Текст авторства Гражини Грашковської. Від редакції: Це прекрасна оповідь про історію відзисканих земель і прикордоння — про втрату, про тугу за покинутими домами. У вармінсько-мазурських селах і містечках, таких як Гурово Ілавецьке, долі поляків із Кресів, а також українців і лемків, виселених під час Акції «Вісла», злилися в одне. Хоч їх розділяли мова і віросповідання, їх поєднала спільність у кривді — усіх жорстоко вирвали з корінням. Тим болючішим і незрозумілішим стає сучасне зростання шовінізму та націоналізму. На землі, що народилася з біженської драми, ненависть до сусіда з іншим прізвищем звучить як похмурий парадокс. Забуваючи про спільну рану, ми позбавляємо це місце його найціннішого уроку: покори перед мінливими вироками історії. Текст було знайдено на Facebook, де авторка веде свій блог. Ми визнали його настільки цінним, що не можна було просто перегорнути, шукаючи далі інший зміст. Ми зв’язалися та отримали дозвіл на публікацію.
5 000 zł
Тим, що спонукало авторку до роздумів, було тимчасове зняття польського прапора з гóровського ратуша. Подія банальна, навіть технічна. Прапор зник через пошкодження вітром. Не було запасного прапора відповідного розміру, довелося кілька днів чекати. Звісно, Гóрово Ілавецьке — не мегаполіс, де магазини з прапорами є на кожній вулиці. Не думаю, що для мешканця Гóрова це було незрозуміло. Він знав, а все ж дозволив собі зробити з цього скандал. І скандал вибухнув, спонукаючи авторку до роздумів про те, чия це земля, на якій оселилися вигнані поляки з Кресів, вигнані зі своєї землі українці та лемки. Там також залишилися автохтони, які разом із переселенцями розділили нелегку долю в комуністичній Польщі. А тепер найголовніше — текст авторки
Оригінальна назва: «Я не з Гóрова, або історія одного фото».
Наведений нижче текст є голосом у дискусії про пам’ять і ідентичність
• Орієнтовний час читання: 11 хвилин
Дім на невідомій землі
Я не з Гóрова Ілавецького. Понад десять років я живу в селі, розташованому за кілька кілометрів від міста, і коли сьогодні подумки повертаюся до моменту, коли разом із Войтеком ми вирішили переїхати, доходжу висновку, що історія цього місця тоді не мала для мене великого значення. Я не замислювалася, хто жив тут до війни, не аналізувала карти чи давні кордони. Важливим було лише одне — наша спільна мрія про дім у селі, далеко від міського поспіху й шуму. Ми хотіли жити спокійніше, ближче до природи й ближче одне до одного. Це був єдиний план, який ми тоді мали.
Мабуть, якби не Войтек, багато речей ніколи не привернули б моєї уваги. Він захоплюється історією і з великою відданістю вже багато років відкриває минуле цих місць. Саме він показував мені старі фотографії, розповідав про давній Ландсберг, про мешканців Східної Пруссії та про людей, чиє життя в одну мить розсипалося разом із закінченням війни. Я слухала його із зацікавленням, але лише через кілька років почала розуміти, що ми оселилися не у звичайному місці.
До війни це було німецьке місто Ландсберг. Коли у 1945 році війна закінчилася, для одних це був кінець кошмару, для інших — початок нової драми. Мешканці тікали від фронту, багато хто загинув під час цієї втечі, інших виселили, а світ, який вони знали поколіннями, просто перестав існувати. Пізніше почали приїжджати нові мешканці — з центральної Польщі, з колишніх Кресів, ті, що поверталися з примусових робіт, а з 1947 року також українські та лемківські родини, переселені в рамках Акції «Вісла». Кожен привозив сюди власну історію, власну втрату і власну надію, що саме тут вдасться збудувати місце, яке з часом можна буде назвати домом.
Ратуша в Гурові Ілавецькому. Джерело: Wielki Wu.
Живі хроніки, незаписані мапи
Після завершення ремонту нашого дому настав такий момент, коли більше, ніж історія, записана в книжках, мене почали цікавити люди. Дім уже був готовий, сад повільно набував форми, і я відчувала, що якщо справді хочу зрозуміти місце, яке обрала для свого життя, то передусім маю сісти поруч із тими, хто носить його історію у власній пам’яті.
Так я потрапила до Асоціації «Ми разом Барка», де зустрічалася з жінками, які пережили Акцію «Вісла». Досі пам’ятаю ті розмови. Це були не історичні лекції, а розповіді про життя, яке з дня на день було перевернуте з ніг на голову. Про залишені домівки, сади, церкви, сусідів і про подорож у невідоме. Я поверталася з цих зустрічей із відчуттям, що історія виглядає зовсім інакше, коли перестає бути записом у книжці, а стає чиїмось спогадом.
Невдовзі потому, завдяки бургомістру нашого міста, я також мала можливість зустрітися з автохтонками. Тоді з’явився допис у моєму блозі, і сьогодні я дуже шкодую, що ще не вела канал на YouTube. У мене залишилися лише нотатки, а ті жінки розповідали речі, які вже ніхто не зможе розповісти з власного досвіду.
Одна з них особливо запам’яталася мені. Вона розповідала, що коли після війни забракло коней, жінок запрягали до плуга. Також говорила про те, як погано з нею поводилася частина нових поселенців лише тому, що вона була німкенею. Я вже не пам’ятаю всіх деталей тієї розмови, але пам’ятаю її обличчя і емоції, з якими вона поверталася до тих подій. Тоді я вперше зрозуміла, що війна не закінчується в день підписання миру. Вона ще дуже довго триває в пам’яті людей.
Кілька років потому я мала нагоду взяти участь у наступному проєкті. Цього разу я зустрічалася з польсько-українськими подружжями. Ми говорили про повсякденне життя, про свята, про виховання дітей і про те, як під одним дахом зустрічаються дві традиції. Це були надзвичайно спокійні розмови, позбавлені гучних слів і політичних суперечок. Я виходила з них із переконанням, що люди значно частіше шукають те, що їх об’єднує, ніж те, що їх розділяє.
Дивлячись із сьогоднішньої перспективи, думаю, що саме тоді я створила для себе образ цього місця. Не через дати й підручники, а через людей, яких мені пощастило зустріти. Саме вони навчили мене дивитися на історію не як на суперечку про правоту, а як на сукупність людських доль, у яких було більше страждання, ніж переможців. Тоді мені здавалося, що попри всю цю складну історію їм вдалося знайти щось надзвичайно цінне — уміння жити поруч одне з одним без постійного роз’ятрювання старих ран.
Гурово Ілавецьке. Джерело: Wielki Wu
Рахунок за тишу
З часом я дедалі більше відходила від життя міста. Це не було рішення, ухвалене за один день. Радше процес, який довго визрівав у мені. Колись я зробила перед собою дуже чесний рахунок сумління і зрозуміла, що ж не за тим я приїхала сюди з Войтеком. Я приїхала в село не для того, щоб ставати громадською активісткою, залучатися в нові ініціативи і переживати кожен локальний конфлікт. Я приїхала по тишу. По сад. По життя в ритмі пір року. По місце, де нарешті зможу сповільнитися. Саме тоді почався мій власний процес змін. Замість намагатися змінювати світ довкола, я почала більше дбати про власний спокій.
Двісті ударів ненависті
Кілька днів тому, гортаючи соціальні мережі, я натрапила на фото гуровської ратуші й не підозрювала, що саме воно змусить мене повернутися думками до всіх людей, яких я зустріла тут за останні десять років. На перший погляд у ньому не було нічого незвичайного. Будівля міської ради, щогли з прапорами і запитання одного з мешканців: «Чи Гурово Ілавецьке — це ще Польща?» Лише за мить я зрозуміла, що на щоглі справді немає біло-червоного прапора. Як пізніше пояснила одна з радних, його пошкодив вітер і його зняли, щоб замінити. Тоді я подумала, що це звичайна ситуація, яка може трапитися в будь-якому місті.
Я почала читати коментарі. Спочатку з цікавості, потім із дедалі більшим недовірою. Їх було понад двісті, і з кожним наступним у мене складалося враження, що ми дедалі менше говоримо про прапор, а дедалі більше — про те, кого можна вважати «своїм», а кого слід із цього місця виключити. Я прочитала, зокрема, що Гурово-Ілавецьке є «бандерівським містом», що люди з українським корінням не повинні обіймати жодних посад, що «Польща для поляків», що «українці повинні повертатися до себе», а навіть погрози, що хтось «приїде навести порядок». У якийсь момент я перестала вже рахувати наступні дописи. Мене дедалі більше вражало інше. Легкість, з якою люди почали виносити вироки цілим спільнотам, оцінювати інших крізь призму прізвища, походження чи історії їхніх родин.
Я сиділа перед монітором, і раптом до мене почали повертатися всі розмови з минулих років. Я згадала літню німкеню, з якою розмовляла завдяки зустрічі, організованій бургомістром. Я бачила її, коли вона розповідала про перші повоєнні роки, про важку працю, про те, що жінок запрягали в плуг, коли бракувало коней, і про приниження, яких вона зазнавала лише тому, що була німкенею. Я згадала жінок, яких познайомила в Барці, які розповідали про примусове залишення своїх домівок під час Акції «Вісла», про подорож у невідомість і про тугу за місцями, до яких вони вже ніколи не могли повернутися. До мене також повернулися польсько-українські подружжя, з якими я говорила про спільне життя, про свята, про дітей і про те, як щодня будується родина, що складається з двох традицій. І тоді я відчула величезний дисонанс.
Від тих зустрічей не минуло ж тридцять чи сорок років. Це було лише кілька років тому. Що ж сталося за цей час? Що спричинило те, що замість людей ми почали бачити виключно їхню національність, походження або історію їхніх дідусів і бабусь?
Ще більше мене це зворушило через те, що кілька років раніше під одним із дописів Войтка хтось написав: «Ви не звідси. Повертайтеся туди, звідки прийшли.». Тоді я також довго думала над цими словами, адже ми живемо на землі, історія якої після закінчення війни є історією людей, що приходили з різних місць. Одні залишили свої домівки на Кресах, інші приїхали з центральної Польщі, ще інші були переселені сюди в рамках Акції «Вісла», а колишні мешканці в переважній більшості були змушені піти. У такому місці сказати комусь «повертайся туди, звідки прийшов» звучить як гіркий парадокс.
Гурово-Ілавецьке. Джерело: Wielki Wu.
Того вечора я закрила комп’ютер, але не могла перестати про це думати. Я усвідомила, що мене зворушило не фото ратуші. Не відсутність одного прапора. І навіть не самі коментарі. Найбільше мене вразило те, що місце, яке протягом останніх років я пізнавала через історії конкретних людей, раптом було зведене до простого поділу на «своїх» і «чужих», ніби всі ці оповіді, які я мала щастя почути, перестали мати будь-яке значення. Від того вечора я дуже часто повертаюся думками до одного питання. Як так стається, що в місці, історія якого є історією людей, змушених залишити свої домівки, нам так легко говорити іншій людині: «Повертайся туди, звідки прийшов.»
Іноді я заздрю Войткові. Коли він розмовляє з людьми, з великою природністю каже: «Я з Гурова». У цих словах є впевненість, якої я, мабуть, ніколи не матиму. Я живу тут понад десять років, тут ми створили наш дім, тут посадили дерева, які з кожним роком стають дедалі більшими, тут я навчилася жити повільніше й радіти звичайності, а проте, коли хтось запитає мене, звідки я, без жодної паузи відповім: «З Гданська.»
Гурово-Ілавецьке. Джерело: Wielki Wu.
Краєвиди з дитинства
І лише тепер я починаю розуміти свою маму. Їй було дев’ятнадцять років, коли вона поїхала за моїм татом до Гданська. Там вона прожила майже все своє доросле життя, там працювала, виховала дітей і створила дім. А втім, вона ніколи не говорила про себе, що вона з Гданська. Її коріння було в Сєрпці, і саме туди вона найчастіше поверталася думками. Багато років це здавалося мені дивним. Сьогодні я знаю, що людина може прожити більшість життя в одному місці, а все одно носити в собі краєвиди свого дитинства.
Можливо, саме тому мені було так важко читати коментарі під фото ратуші. Не тому, що хтось мав інші погляди, ніж я. Адже демократія полягає в тому, що ми можемо відрізнятися. Мене вразило щось значно глибше. Уперше я відчула, що ми забули, якою насправді є історія цих земель. Ми забули, що майже кожна родина, яка тут живе, має за собою якийсь шлях. Для одних він починався в колишній Східній Пруссії, для інших — на Кресах, для ще інших — у Бещадах чи в центральній Польщі. Одні тікали від війни, інших виселяли, ще інші приїхали сюди, бо історія не залишила їм іншого вибору. Їх об’єднувало одне — усі вони мусили навчитися жити наново.
Коли сьогодні я повертаюся думками до жінок, яких зустріла в Барці, до автохтонок, з якими розмовляла багато років тому, до польсько-українських подруж, я дедалі частіше доходжу висновку, що всі вони насправді розповідали мені одну й ту саму історію. Не історію німців, українців, лемків чи поляків. Вони розповідали історію людей, які просто хотіли жити, виховувати дітей, працювати, почуватися як удома і мати місце, яке зможуть назвати домом.
Можливо, саме тому я не можу дивитися на фотографію ратуші в Гурі лише крізь призму відсутнього прапора. Для мене значно важливішим за це одне фото стало те, що відбулося під ним. Не тому, що я прочитала понад двісті коментарів. Інтернет сповнений подібних дискусій. Мені стало боляче через інше. Мені боляче, що в місці, історія якого могла б учити нас покори перед людською долею, ми так легко почали виносити вироки людям лише тому, що вони мають те чи інше прізвище, віросповідання або родинне походження.
Я не знаю, чи колись навчуся говорити про себе: «Я звідси». Можливо, я вже завжди відповідатиму, що я з Гданська. Однак знаю одне. За ці понад десять років життя тут навчило мене чогось, чого я не знайшла б у жодній історичній книжці. Воно навчило мене, що перш ніж судити людину, варто спершу дізнатися її історію. Бо дуже часто виявляється, що за одним прізвищем ховається історія про втрачений дім, за іншим — про вимушений виїзд, а за ще іншим — про спробу почати все з нуля.