Текст авторства Гражины Грашковской. От редакции: Это красивая история о судьбе возвращённых земель и пограничья — об утрате, о тоске по оставленным домам. В варминьско-мазурских сёлах и городках, таких как Гурово-Илавецке, судьбы поляков с Кресов, а также украинцев и лемков, выселенных в ходе акции «Висла», слились воедино. Хотя их разделяли язык и вера, их объединило общее пережитое горе — всех жестоко вырвали с корнем. Тем более болезненным и непонятным становится сегодняшний рост шовинизма и национализма. На земле, рожденной из драмы беженцев, ненависть к соседу с другой фамилией звучит как мрачный парадокс. Забывая об общей ране, мы лишаем это место его самого ценного урока: смирения перед переменчивыми приговорами истории. Текст был найден на Facebook, где автор ведёт свой блог. Мы сочли его настолько ценным, что нельзя было просто пролистать его в поисках других материалов. Мы связались и получили разрешение на публикацию.
5 000 zł
Поводом для размышлений автора стало временное снятие польского флага с ратуши в Гурово Илавецком. Событие банальное, по сути техническое. Флаг исчез из-за повреждения ветром. Запасного флага нужного размера не было, пришлось подождать несколько дней. Конечно, Гурово Илавецкое — не мегаполис, где магазины с флагами есть на каждой улице. Не думаю, что для жителя Гурово это было непонятно. Он знал, и всё же позволил себе раздуть из этого скандал. И скандал разгорелся, побудив автора задуматься о том, чья это земля, на которой поселились изгнанные поляки с Кресов, изгнанные со своей земли украинцы и лемки. Остались на ней и автохтоны, разделяя с прибывшими нелёгкую судьбу в коммунистической стране. Однако сейчас главное: текст автора.
Оригинальное название: «Я не из Гурова, или история одной фотографии».
Ниже приведённый текст — это голос в дискуссии о памяти и идентичности
• Ориентировочное время чтения: 11 минут
Дом на незнакомой земле
Я не из Гурово Илавецкого. Уже более десяти лет я живу в деревне, расположенной в нескольких километрах от города, и когда сегодня мысленно возвращаюсь к моменту, когда мы с Войтеком приняли решение о переезде, прихожу к выводу, что история этого места тогда не имела для меня большого значения. Я не задумывалась, кто жил здесь до войны, не анализировала карты и прежние границы. Важно было только одно — наша общая мечта о доме в деревне, вдали от городской суеты и шума. Мы хотели жить спокойнее, ближе к природе и ближе друг к другу. Это был единственный план, который у нас тогда был.
Наверное, если бы не Войтек, многое никогда не привлекло бы моего внимания. Он увлечён историей и с огромной отдачей уже много лет раскрывает прошлое этих мест. Именно он показывал мне старые фотографии, рассказывал о прежнем Ландсберге, о жителях Восточной Пруссии и о людях, чья жизнь в один миг рассыпалась вместе с окончанием войны. Я слушала его с интересом, но лишь спустя несколько лет начала понимать, что мы поселились не в обычном месте.
До войны это был немецкий город Ландсберг. Когда в 1945 году война закончилась, для одних это был конец кошмара, для других — начало новой драмы. Жители бежали от фронта, многие погибли во время этого бегства, другие были выселены, а мир, который они знали поколениями, просто перестал существовать. Позже начали приезжать новые жители — из центральной Польши, с бывших Кресов, возвращающиеся с принудительных работ, а с 1947 года также украинские и лемковские семьи, переселённые в рамках акции «Висла». Каждый привозил сюда свою историю, свою утрату и свою надежду, что именно здесь удастся построить место, которое со временем можно будет назвать домом.
Ратуша в Гурово-Илавецком. Источник: Wielki Wu.
Живые хроники, несоставленные карты
После завершения ремонта нашего дома наступил момент, когда меня больше, чем история, записанная в книгах, начали интересовать люди. Дом уже был готов, сад постепенно приобретал форму, и у меня было ощущение, что если я действительно хочу понять место, которое выбрала для своей жизни, мне прежде всего стоит сесть рядом с теми, кто хранит его историю в собственной памяти.
Так я попала в Ассоциацию «Мы вместе Барка», где встречалась с женщинами, пережившими операцию «Висла». До сих пор помню те разговоры. Это были не исторические лекции, а рассказы о жизни, которая в один день была перевёрнута с ног на голову. О оставленных домах, садах, церквях, соседях и о пути в неизвестность. Я возвращалась с этих встреч с ощущением, что история выглядит совсем иначе, когда перестаёт быть записью в книге и становится чьим‑то воспоминанием.
Вскоре после этого, благодаря мэру нашего города, у меня появилась возможность встретиться также с автохтонками. Тогда появилась запись в моём блоге, и сегодня я очень жалею, что у меня ещё не было канала на YouTube. У меня остались только заметки, а ведь те женщины рассказывали вещи, которые уже никто не сможет передать из собственного опыта.
Одна из них особенно запомнилась мне. Она рассказывала, что когда после войны не хватало лошадей, женщин запрягали в плуг. Она также говорила о том, как плохо к ней относилась часть новых поселенцев только потому, что она была немкой. Я уже не помню всех деталей этого разговора, но помню её лицо и эмоции, с которыми она возвращалась к тем событиям. Тогда я впервые поняла, что война не заканчивается в день подписания мира. Она ещё очень долго продолжается в памяти людей.
Несколько лет спустя у меня была возможность участвовать в следующем проекте. На этот раз я встречалась с польско-украинскими супружескими парами. Мы говорили о повседневной жизни, о праздниках, о воспитании детей и о том, как под одной крышей встречаются две традиции. Это были необыкновенно спокойные разговоры, лишённые громких слов и политических споров. Я выходила из них с убеждением, что люди гораздо чаще ищут то, что их объединяет, чем то, что их разделяет.
Глядя с сегодняшней перспективы, я думаю, что именно тогда я сформировала для себя образ этого места. Не через даты и учебники, а через людей, которых мне посчастливилось встретить. Именно они научили меня смотреть на историю не как на спор о правоте, а как на совокупность человеческих судеб, в которых было больше страдания, чем победителей. Тогда мне казалось, что несмотря на всю эту трудную историю, им удалось найти нечто необычайно ценное — умение жить рядом друг с другом, не раздирая постоянно старые раны.
Гурово Илавецкое. Источник: Wielki Wu
Плата за тишину
Со временем я всё больше отдалялась от жизни города. Это не было решением, принятым в один день. Скорее, это был процесс, который долго во мне зрел. Однажды я провела с собой очень честный разбор и поняла, что ведь я приехала сюда с Войтеком не для этого. Я не приехала в деревню, чтобы становиться общественной активисткой, участвовать в очередных инициативах и переживать каждый местный конфликт. Я приехала за тишиной. За садом. За жизнью в ритме времён года. За местом, где наконец смогу замедлиться. Именно тогда начался мой собственный процесс перемен. Вместо того чтобы пытаться менять мир вокруг себя, я стала больше заботиться о собственном покое.
Двести ударов ненависти
Несколько дней назад, просматривая социальные сети, я наткнулась на фотографию гуровской ратуши и не предполагала, что именно она заставит меня мысленно вернуться ко всем людям, которых я встретила здесь за последние десять лет. На первый взгляд в ней не было ничего необычного. Здание администрации, флагштоки с флагами и вопрос, заданный одним из жителей: «Гурово Илавецкое — это ещё Польша?» Только спустя мгновение я заметила, что на флагштоке действительно нет бело-красного флага. Как позже объяснила одна из радных, он был повреждён ветром и снят, чтобы его заменить. Тогда я подумала, что это обычная ситуация, которая может случиться в любом городе.
Я начала читать комментарии. Сначала из любопытства, потом — с всё большим недоверием. Их было более двухсот, и с каждым следующим у меня возникало ощущение, что мы всё меньше говорим о флаге, а всё больше — о том, кого можно считать «своим», а кого следует отсюда исключить. Я прочитала, среди прочего, что Гурово-Илавецке — «бандеровский город», что люди с украинскими корнями не должны занимать никаких должностей, что «Польша для поляков», что «украинцы должны возвращаться к себе», и даже угрозы, что кто-то «приедет навести порядок». В какой-то момент я перестала считать очередные записи. Меня всё больше поражало другое. Лёгкость, с которой люди начали выносить приговоры целым сообществам, оценивать других через призму фамилии, происхождения или истории их семей.
Я сидела перед монитором, и вдруг ко мне начали возвращаться все разговоры прошлых лет. Я вспомнила пожилую немку, с которой разговаривала благодаря встрече, организованной мэром. Я видела её, когда она рассказывала о первых послевоенных годах, о тяжёлом труде, о том, как женщин запрягали в плуг, когда не хватало лошадей, и об унижениях, которые она переживала лишь потому, что была немкой. Я вспомнила женщин, которых встретила в Барке, — они рассказывали о вынужденном покидании своих домов во время операции «Висла», о пути в неизвестность и о тоске по местам, куда они уже никогда не могли вернуться. Ко мне также вернулись польско-украинские семьи, с которыми я говорила о совместной жизни, о праздниках, о детях и о том, как каждый день строится семья, состоящая из двух традиций. И тогда я почувствовала огромный диссонанс.
С тех встреч ведь не прошло тридцать или сорок лет. Это было всего лишь несколько лет назад. Что же произошло за это время? Что заставило нас вместо людей видеть только их национальность, происхождение или историю их дедов?
Это ещё сильнее меня задело, потому что несколькими годами ранее под одним из постов Войтека кто-то написал: «Вы не отсюда. Возвращайтесь туда, откуда пришли.». Тогда я тоже долго размышляла над этими словами, ведь мы живём на земле, история которой после окончания войны — это история людей, приходящих из разных мест. Одни оставили свои дома на Кресах, другие приехали из центральной Польши, третьих переселили сюда в рамках акции «Висла», а прежние жители в подавляющем большинстве были вынуждены уйти. В таком месте сказать кому-то «возвращайся туда, откуда пришёл» звучит как горький парадокс.
Гурово-Илавецке. Источник: Wielki Wu.
Того вечера я закрыла компьютер, но не могла перестать об этом думать. Я поняла, что меня задело не фото ратуши. Не отсутствие одного флага. И даже не сами комментарии. Больше всего меня ранило то, что место, которое в последние годы я узнавала через истории конкретных людей, вдруг было сведено к простому делению на «своих» и «чужих», как будто все эти истории, которые мне посчастливилось услышать, перестали иметь какое-либо значение. С того вечера я очень часто возвращаюсь мыслями к одному вопросу. Как так получается, что в месте, история которого — это история людей, вынужденных покинуть свои дома, нам так легко говорить другому человеку: «Возвращайся туда, откуда пришёл.»
Иногда я завидую Войтеку. Когда он разговаривает с людьми, с большой естественностью говорит: «Я из Гурово». В этих словах есть уверенность, которой у меня, наверное, никогда не будет. Я живу здесь более десяти лет, здесь мы создали наш дом, здесь мы посадили деревья, которые с каждым годом становятся всё больше, здесь я научилась жить медленнее и радоваться обычности, и всё же, когда кто-то спрашивает меня, откуда я, без раздумий отвечу: «Из Гданьска.»
Гурово-Илавецке. Источник: Wielki Wu.
Пейзажи детства
И только теперь я начинаю понимать мою маму. Ей было девятнадцать лет, когда она поехала за моим папой в Гданьск. Там она прожила почти всю свою взрослую жизнь, там работала, вырастила детей и создала дом. И все же она никогда не говорила о себе, что она из Гданьска. Ее корни были в Серпце, и именно туда она чаще всего возвращалась мыслями. Много лет это казалось мне странным. Сегодня я знаю, что человек может прожить большую часть жизни в одном месте и при этом носить в себе пейзажи своего детства.
Возможно, именно поэтому мне было так трудно читать комментарии под фотографией ратуши. Не потому, что у кого-то были взгляды, отличные от моих. Ведь демократия как раз и заключается в том, что мы можем различаться. Меня задело нечто гораздо более глубокое. Впервые у меня возникло ощущение, что мы забыли, какова на самом деле история этих земель. Мы забыли, что почти у каждой семьи, живущей здесь, есть за плечами какой-то путь. Для одних он начинался в бывшей Восточной Пруссии, для других — на Кресах, для третьих — в Бещадах или в центральной Польше. Одни бежали от войны, других выселили, третьи приехали сюда, потому что история не оставила им иного выбора. Их объединяло одно — всем им пришлось научиться жить заново.
Когда сегодня я возвращаюсь мыслями к женщинам, которых я встретила в Барке, к автохтонкам, с которыми разговаривала много лет назад, к польско-украинским бракам, я все чаще прихожу к выводу, что все они на самом деле рассказывали мне одну и ту же историю. Не историю немцев, украинцев, лемков или поляков. Они рассказывали историю людей, которые просто хотели жить, растить детей, работать, чувствовать себя у себя дома и иметь место, которое они смогут назвать домом.
Возможно, именно поэтому я не могу смотреть на фотографию гуровской ратуши исключительно через призму отсутствующего флага. Для меня гораздо важнее этого одного снимка стало то, что произошло под ним. Не потому, что я прочитала более двухсот комментариев. Интернет полон подобных дискуссий. Меня ранило другое. Меня ранило, что в месте, история которого могла бы учить нас смирению перед человеческой судьбой, мы так легко начали выносить приговоры людям только потому, что у них такая, а не иная фамилия, вероисповедание или семейные корни.
Не знаю, научусь ли я когда‑нибудь говорить о себе: «Я отсюда». Возможно, я всегда буду отвечать, что я из Гданьска. Однако я знаю одно. За эти более чем десять лет жизнь здесь научила меня тому, чего я не нашла бы ни в одной исторической книге. Она научила меня, что прежде чем судить человека, стоит сначала узнать его историю. Потому что очень часто оказывается, что за одной фамилией скрывается история о потерянном доме, за другой — о вынужденном отъезде, а за еще одной — о попытке начать всё заново.
