Елизавете Лакшинской девять лет, и уже два года ее школа находится на станции харьковского метро — так выглядит ее повседневность, как описывает репортаж Suspilne Charków. Каждое утро она спускается по лестнице вниз, туда, где еще недавно были только турникеты и запах подземки, а сегодня стоят парты, доска и аквариум с рыбками для успокоения. «Здесь очень красиво, безопасно. Мне здесь очень нравится», — говорит девочка, цитируемая в том же материале. Больше всего ей не нравится вовсе не подземка, а дистанционное обучение — потому что на онлайн-уроке, как она говорит, не с кем просто поболтать на перемене.
Елизавета — одна из почти двадцати тысяч детей Харькова, то есть четырех из десяти учеников этого города, которые в этом году учатся под землей. В городе уже действует 21 такой подземный центр — не только станции метро, но и специально построенные подземные школы, а также переоборудованные противорадиационные укрытия при старых школьных зданиях, как следует из того же репортажа. Харьков находится всего примерно в 40 километрах от границы с Россией — настолько близко, что сирена тревоги иногда не успевает прозвучать до того, как прилетит ракета. Еще несколько лет назад учеба под землей звучала как аварийная, временная мера. Сегодня это просто то, как в Харькове выглядит начало учебного года.
Не всем детям в Украине удалось иметь рядом с собой целую подземную школу, как Елизавете. В общинах ближе к границе с Россией или линии фронта — в Сумской, Херсонской, Запорожской областях — о формате обучения решают не семьи, а местные власти вместе со школой, исходя из одного критерия: успеет ли ребенок добраться до укрытия за время, которое отделяет сигнал тревоги от возможного удара. Очное обучение в Украине начинается исключительно в учреждениях, оборудованных укрытиями, позволяющими быстро переместить детей в безопасное место. Там, где такого укрытия нет, дети остаются дома и подключаются к уроку через экран — не потому, что так удобнее, а потому, что это единственный способ продолжать обучение, не рискуя жизнью по дороге в школу.
Именно дистанционное обучение ставит перед родителями вопрос, которого до войны не было: кто останется дома с ребенком, пока тот сидит перед экраном, и кто в это время должен зарабатывать на жизнь. Кухня превращается в офис, детская — в класс, а родители, работающие удаленно, говорят, что больше всего изматывает не сама работа, а необходимость постоянно переключаться между ней и ребенком — быть одновременно коллегой на совещании и взрослым, который должен следить, действительно ли ученик слушает учителя. В прошлом году в Украине приняли закон, который позволяет одному из родителей ученика, находящегося на дистанционном обучении, перейти на удаленную работу с согласия работодателя — но это скорее признание проблемы на уровне государства, чем ее решение: закон ни к чему работодателя не обязывает.
Первое сентября этого года в Украине не похоже ни на одно из довоенных. В громадах с повышенным риском рекомендуют вообще отказаться от массовых торжеств — линеек, собраний, праздничной толпы во дворе. Там, где праздник все же решили организовать, число участников ограничили вместимостью ближайшего укрытия. В Переяславе — небольшом городке менее чем в 90 километрах к юго-востоку от Киева, то есть в сотнях километров от активной линии фронта, в месте, которое еще недавно считалось относительно спокойным — торжественное собрание на этой неделе пришлось отложить и перенести под землю из‑за затянувшейся тревоги. Тем не менее праздник состоялся. Даже удаленность от фронта уже никого полностью не защищает.
Co значит пойти 1 сентября, когда учебника не хватает на каждого?
Россия этим летом систематически наносила удары не только по школам, но и по тому, откуда берутся учебники — по типографиям и книжным складам. Были повреждены или уничтожены несколько миллионов экземпляров, в том числе сотни тысяч уже отпечатанных школьных учебников. Последствие конкретное: в части классов учебник приходится не на каждого ребёнка, а один на двоих–троих учеников.
В ответ Украинский институт книги призвал не молчать об этих потерях — и одним из первых этот призыв подхватила Польская палата книги, которую поддержал также отраслевой портал Wydawca.com.pl. Это конкретный, человеческий жест: где-то в Варшаве или Кракове кто-то увидел новость о сгоревшем складе и решил, что молчать нельзя.
Тем же вечером, когда Елизавета возвращается с занятий домой, на эту же станцию метро приходит ночевать жительница Харькова Олена Грудилина — уже четвёртый год подряд, потому что в её доме нет укрытия. Та же станция днём — класс, вечером — место, где взрослые просто пытаются выспаться.
«Здесь очень красиво, безопасно. Мне здесь очень нравится», — говорит в разговоре с Суспільне Харків Елизавета Лакшинская, ученица третьего класса харьковской школы в метро.
Польша тем временем всё ещё обсуждает школьные укрытия языком строительных норм — конкретные требования по‑прежнему существуют лишь как проект. Разница не в квадратных метрах под землёй, а в том, что девятилетняя девочка уже знает, где сегодня у неё урок, а её сверстники в другом месте лишь учатся этому — ценой четырёх лет войны.
Урок, прерванный сиреной, — это не сбой учебного процесса. Это и есть сегодня учебный процесс — тот самый, в котором третьеклассница называет подземную станцию метро просто своей школой и говорит, что ей там нравится.
Источник: Nowiny Wschodnie / Suspilne Charków / Polska Izba Książki / Rayon.in.ua / Detektor Media / Proslav.info / Gazeta Prawna
Историк, этнограф и специалист по социальным медиа. Уже много лет занимается развитием YouTube-каналов, помогая экспертам и компаниям выстраивать своё присутствие в интернете. Проводила научные исследования в области этнопсихологии и этнопедагогики в Галиции и Северном Причерноморье. Её научные и профессиональные интересы включают историю Украины и Европы, украинско-польские отношения, а также этнонациональные и межкультурные процессы.
