Начиная с этого места, к своим рассуждениям о сходствах и различиях в истории Польши и Чехословакии я добавляю очевидную для нас страну — Украину. Сопротивление, которое эти общества оказывали российскому господству, впоследствии определило весь характер сопротивления после 1968 года — важного для всей Европы года. Года молодёжных бунтов. Упомянутые здесь страны в конечном счёте были оккупированы Россией, а их пути в тоталитарную бездну обнаруживали как сходства, так и различия. Польша и Украина (Западная) проиграли войну (это не ошибка — мы проиграли войну), вследствие чего были завоёваны в выигранной Россией Второй мировой войне. Чехословакия — здесь произошла смесь силы, обмана и политического шантажа. Хуже всего пришлось Украине, целиком включённой в состав СССР, чего не было даже во времена разделов Речи Посполитой. Львов никогда раньше не принадлежал России. Украина уже стала полноценным полигоном беспощадной русификации и физического уничтожения народа, начатых в 1930-х годах. Понимание этого различного опыта — ключ к тому, чтобы понять, почему два десятилетия спустя эти общества столь по-разному пытались выйти из подчинённости России.
Три модели утраты свободы (1945–1948)
В Польше коммунистическая власть почти не имела никакой общественной легитимности. Она была установлена и удерживалась исключительно благодаря российским войскам. Для десятков тысяч солдат Армии Крайовой, БХ или НСЗ конец войны с Германией означал лишь и исключительно смену оккупанта. Даже если они хотели прекратить подпольную деятельность и включиться в строительство ограниченно суверенной Польши, их убивали, сажали в тюрьмы или вывозили на восток России в ее лагеря. В связи с этим, не имея альтернативы, они пополнили новые структуры независимости, такие как Объединение «Свобода и Независимость» (WiN). В 1945–1947 годах в Польше шла беспощадная война против любых патриотических сил. Аппарат безопасности, поддерживаемый войском и «советниками» из НКВД, проводил карательные акции в деревнях и физически уничтожал вооруженное подполье, а также его гражданские структуры. Августовская облава — один из многих символов того периода. Ее называют Малым Катынем из‑за сокрытия тел убитых поляков; до сегодняшнего дня их так и не нашли.
На польских и украинских землях, однако, произошло нечто, что вызвало в Москве настоящее удивление. Вопреки их многолетней пропаганде удалось совершить немыслимое. В мае 1946 года польское подполье, связанное с Армией Крайовой (Объединение WiN), и подразделения Украинской повстанческой армии (УПА) заключили на Люблинщине соглашение. Недавние смертельные враги, которых всё ещё разделяла свежая кровь Волынской резни и польских карательных акций, смогли подняться над взаимной ненавистью, объединив силы. Совместно они провели вооружённую акцию против занятого коммунистами (УБ, ЛВП и МО) и русскими (НКВД) Грубешова. Перспектива того, что поляки и украинцы способны создать антироссийскую коалицию, была для системы смертельной угрозой. Именно этот парализующий власть страх перед польско-украинским союзом стал одной из главных — хотя тщательно замалчиваемых в официальной пропаганде — причин проведения в 1947 году операции «Висла». Жестокая и массовая депортация украинского населения должна была не только лишить УПА тыловой базы, но прежде всего физически сделать невозможными любые будущие договорённости и вооружённое сотрудничество подполья двух народов.
Этот феномен преодоления ненависти перед лицом общей судьбы получил продолжение далеко на востоке. Десятки тысяч арестованных солдат польского подполья попали в лагеря в глубине Советского Союза. Там польские партизаны встретили осужденных солдат УПА. И снова — подобно тому, как под Грубешувом, — недавние враги сумели заключить лагерный пакт о ненападении и сотрудничестве против советских охранников. Поляки и украинцы позже составили костяк крупных лагерных восстаний, из которых самые известные вспыхнули в Норильске (1953) и Кенгире (1954). Это сотрудничество показало, что в столкновении с империализмом Москва невольно вынуждала к примирению своих жертв. Если только им не недоставало мудрости — а у меня такое впечатление, что сегодня нам ее не хватает. Солдаты Армии Крайовой десятков лет назад были, безусловно, мудрее певцов Брауна и Ментцена. Они знали, что дошли до стены и что выжить могут лишь сотрудничая с бывшим врагом. Они выбрали жизнь, благодаря чему многим удалось вернуться в Польшу после 1956 года.
Тем временем на самой Украине, в состав которой включили бывшие Восточные Кресы II Речи Посполитой, ситуация была абсолютно драматической. Там уже не строили государство-сателлит — там уничтожали народ. Советский аппарат безопасности приступил к массовым депортациям гражданского населения в Сибирь. В 1946 году, во время организованного НКВД псевдособора во Львове, жестоко ликвидировали Украинскую грекокатолическую церковь, вынудив ее уйти в подполье, а сопротивлявшихся священнослужителей отправляя в лагеря. Это был удар, нанесенный в самое сердце западноукраинской идентичности.
На этом фоне ситуация в Чехословакии выглядела совершенно иначе. 1945–1948 годы — период так называемой Третьей республики с многопартийной системой и президентом Эдвардом Бенешем. Однако Коммунистическая партия Чехословакии пользовалась подлинной массовой поддержкой (на свободных выборах 1946 года она получила около 38% голосов), а Красная армия быстро вывела свои войска с территории страны. Перелом наступил в феврале 1948 года. Когда демократические министры подали в отставку в знак протеста против захвата полиции коммунистами, Клемент Готвальд пошёл ва-банк. Он вывел на улицы вооружённую Народную милицию, инициировал забастовки и, под негласной угрозой советского вмешательства, вынудил больного Эдварда Бенеша капитулировать. Февральский переворот произошёл без явных жертв, при сохранении драматических видимостей конституционного легализма. Чехи и словаки сами вошли в лагерь. Почти добровольно. Следующие годы покажут, насколько они ошибались в своей любви к России.
Две стороны сталинизма — убийство героев и бунт в Пльзене (1948–1956)
Черчилль не ошибался. То, что постигло Европу, — это железный занавес, отделивший свободный мир от мира, оккупированного Россией. В порабощённых странах началась ночь сталинизма. Для России — ничего необычного, там это было нормой ещё с тридцатых годов. Достаточно вспомнить уничтожение миллионов украинцев или сотен тысяч поляков. Для стран, которые до 1939 года хоть как-то пользовались определёнными свободами, это было шоком. Во всех трёх странах произошло беспощадное физическое устранение крупнейших героев антигерманского движения сопротивления. Коммунистический строй панически боялся людей с безупречным моральным и патриотическим авторитетом. В случае части Украины, оккупированной ранее, это было более лёгкой задачей. Россияне уничтожили украинские элиты ещё в тридцатые годы.
Станислав Скальский. Фото из собрания коммунистической политической полиции. Источник: Wikimedia Commons
Символом общности в несчастье поляков, чехов и словаков являются судьбы ротмистра Витольда Пилецкого и Станислава Скальского в Польше, а также генерала Гелиодора Пики и доктора Милады Гораковой в Чехословакии. Все они были несгибаемыми борцами за свободу, которые, рискуя жизнью, сражались против Третьего рейха. Пилецкий — доброволец в Аушвиц и офицер Варшавского восстания — после чрезвычайно жестокого следствия УБ был убит выстрелом в затылок в мокотовской тюрьме в мае 1948 года. После жестокого следствия, проведённого русскими коллаборационистами, ротмистр заявил, что «Аушвиц — это была игрушка». Станислав Скальский, ас британской авиации, создатель и командир знаменитого «Цирка Скальского» в Африке, провёл в камере смертников несколько лет, не зная о помиловании и замене смертной казни. Не знал, потому что отказывался подавать прошение о вышеупомянутом помиловании. Парадоксально, но именно эта твёрдая позиция в сочетании с вмешательством королевской семьи из Великобритании спасла ему жизнь.
Милада Горакова. Источник: Wikimedia Commons
В июне 1949 года чехословацкие коммунисты после сфабрикованного процесса повесили выдающегося командира и легионера, генерала Гелиодора Пику. В свою очередь в июне 1950 года в пражской тюрьме Панкрац на виселицу попала Милада Горакова — демократическая деятельница, которая ранее едва пережила ад нацистских концлагерей. Эти судебные преступления до конца обнажили истинную природу новой власти: для российских коллаборационистов искренний патриот, не запятнанный сотрудничеством с системой, всегда был врагом номер один.
Как я упоминал, украинцы пережили подобные судьбы раньше. Чтобы не быть голословным, помимо упомянутого Голодомора следует сказать и о «Расстрелянном Возрождении». Сталин в тридцатые годы решил отказаться от идеи множества народов в Советском Союзе в пользу единой России. Начали подавлять культуру других народов, была начата жёсткая русификация. Жертвами стали украинские интеллектуалы, которые доверились России. Тридцатых годов не пережили такие деятели, как: Михайло Бойчук (художник — расстрелян в Киеве в 1937 году), Михайло Семенко (поэт, расстрелян в 1937 году). Самоубийством закончили жизнь, узнав об убийствах людей и начале русификации, украинские коммунисты Микола Хвыловый и Микола Скрыпник.
Картина Михайло Бойчука. Источник Wikimedia Commons
Помимо ликвидации элит, как видно уже отработанной ранее на украинцах, политика государственных властей начала различаться. В Польше, несмотря на террор, коммунистическому режиму Болеслава Берута не удалось сломить две мощные основы общественного сопротивления. Принудительная коллективизация деревни закончилась полным провалом из‑за упорного сопротивления крестьян, а Католическая церковь — даже после показательных процессов над многими священниками и заключения примаса Стефана Вышиньского — сохранила огромное влияние на граждан. Кроме того, внутри самой коммунистической партии чистки носили бескровный характер по сравнению с другими странами блока (обвинённый в правонационалистическом уклоне Владислав Гомулка попал в тюрьму, но избежал смертной казни. Убивали «только» патриотов), что, вероятно, было следствием того, что Сталин уничтожил польских коммунистов ещё до Второй мировой войны.
Сталинизм в Чехословакии бил значительно шире. Режим успешно провёл массовую коллективизацию сельского хозяйства и жестоко уничтожил Церковь. В 1950 году в ходе двух многодневных акций арестовали и заключили в трудовые лагеря тысячи чехословацких священников, монахов и монахинь. Чехословацкие интеллектуальные элиты подвергли гражданской смерти, приговорив тысячи людей к изнурительной работе в урановых шахтах в Яхимове. То же самое происходило с солдатами, возвращавшимися с Запада. За борьбу за свободу против немцев они попадали в трудовые лагеря. Апогей государственного террора пришёлся на антисемитские внутрипартийные процессы по московскому образцу, в результате которых в 1952 году повесили, среди прочих, тогдашнего генерального секретаря партии Рудольфа Сланского.
Несмотря на террор, чехословацкое общество не сломалось полностью. Когда в июне 1953 года коммунистические власти провели воровскую денежную реформу, в одночасье лишив граждан сбережений всей жизни, в Пльзене вспыхнуло мощное восстание рабочих. Бунт начался на гигантских оборонных заводах «Шкода» (тогда носивших имя Ленина – как и верфь в Гданьске в Польше в 1980 году), что имело чрезвычайно символическое значение, поскольку било в самое сердце коммунистической тяжёлой промышленности. Однако этот порыв был молниеносно и крайне жестоко подавлен армией и милицией. Кровавая расправа с пльзенским бунтом на долгие годы парализовала волю к сопротивлению в стране.
В Украинской ССР сталинизм ударил агрессивной, системной русификацией. Если в Польше официальным языком оставался польский, в Чехии — чешский, в Словакии — словацкий, то на Украине украинский сознательно оттесняли на обочину, клеймили как язык «деревенский» и «несовременный». Единственным пропуском к социальному продвижению была речь оккупанта. Москва преднамеренно проводила демографическую инженерию — отправляя украинскую интеллигенцию вглубь СССР, а на её место массово завозя российских чиновников, учителей и рабочих.
Исторический разъезд, экономический крах и свободный голос из эмиграции (1956–1967)
Познань, 1956. Рабочая демонстрация. Источник: Wikimedia Commons, автор неизвестен
1956 год и секретный доклад Хрущёва — это момент, в который исторические пути этих народов окончательно разошлись, создав геополитическую «разминку». Польша после смерти Берута взорвалась. После кроваво подавленного восстания рабочих в Познани (Июнь ’56) пришёл «Польский Октябрь». На волне огромного энтузиазма к власти вернулся Владислав Гомулка. Открыли тюрьмы, отказались от коллективизации. На короткое время Польша стала оплотом свободы в восточном блоке. К сожалению, в 60-е годы, в период так называемой «малой стабилизации», Гомулка систематически замораживал систему. Усиливалась цензура, углублялась экономическая стагнация, а власть лоб в лоб столкнулась с Церковью во время празднования Тысячелетия Крещения Польши (1966). Польские власти отказали папе в возможности посетить Польшу. Даже у коммунистов на Западе были проблемы, как объяснить это своим сторонникам. Нарастающая фрустрация неумолимо вела Польшу к очередному взрыву — Марту 1968 года.
В Чехословакии, когда Польша кипела в 1956 году, царила тишина. Команда Антонина Новотного намертво забетонировала систему, игнорируя оттепель в остальных странах. Медленное пробуждение чешского и словацкого общества началось лишь в 1960-е годы, фактически вынужденное почти катастрофическим состоянием экономики. Догматическая, сталинская модель централизованного планирования, основанная на абсурдном раздувании тяжёлой промышленности в ущерб потребностям потребления, была не только чрезмерной по масштабу, но и неэффективной. Чехословакия, которая до войны относилась к экономически сильнейшим государствам Европы, в начале 1960-х вошла в рецессию. Стало не хватать базовых товаров, а технологический разрыв с Западом начал увеличиваться. Вследствие этого опыта реформаторские круги во главе с экономистом Отой Шиком стали находить поддержку среди коммунистов. Символом перемен стало появление в 1967 году на улицах чешских городов частных такси. До этого их не было — их ликвидировали после победы коммунистов в 1948 году. Это краткое открытие убедило реформаторов в коммунистической партии, что рынок можно открыть для реформ.
Украина также пережила свою раннюю «оттепель» — на рубеже 1950-х и 1960-х родилось поколение шестидесятников. Это были молодые украинские интеллигенты, писатели и поэты, такие как Василий Стус или Лина Костенко, которые пытались спасти украинскую идентичность, отвергая соцреализм. Они начали громко требовать исторической правды и остановки русификации. Однако их надежды были быстро подавлены. Когда власть в Кремле перешла к Леониду Брежневу, уже в 1965 году КГБ провёл массовые аресты украинской интеллигенции, беспощадно подавляя это культурное пробуждение.
В этом нарастающем в восточном блоке кипении неоценимую роль сыграл свободный голос, звучавший из-за железного занавеса. В условиях беспощадной цензуры и изоляции стран-сателлитов информационная монополия коммунистов систематически разрушалась передачами Радио Свободная Европа. Именно благодаря волнам РСЕ чехи, поляки, словаки, а также украинцы могли узнавать о масштабах террора, забастовках или политических процессах в своих и соседних странах. Параллельно в пригороде Парижа, в Maisons-Laffitte, на страницах «Культуры» Ежи Гедройца ставили диагноз болезни, разъедающей порабощённую часть Европы. Гедройц вместе с Юлиушем Мерошевским формировали визионерскую геополитическую доктрину (так называемую доктрину ULB), основанную ровно на том же выводе, к которому десятилетием ранее в советских лагерях пришли солдаты АК и УПА: окончательный отказ от территориальных притязаний и признание того, что без свободной Украины не будет безопасной Польши, а без свободной Польши нельзя мечтать о свободной Украине.
Столкновение этих трёх динамик: разочарованной, вновь замерзающей Польши; медленно пробуждающейся, полной иллюзий Чехословакии; и удушаемой Украины — приведёт в 1968 году к геостратегическому потрясению. На этом фоне отчаянный крик отчаяния горящих Василя Макуха, Рышарда Сивца и Яна Палаха прозвучит единым общим голосом порабощённой Европы, закладывая моральные основы Польско-Чехословацкой Солидарности.
Деятель антикоммунистической оппозиции в 1980-х годах. Участвовал в подпольной издательской деятельности — печатал и распространял листовки, а также принимал участие в демонстрациях. В 1985–1986 годах был одним из организаторов передач подпольного Радио «Солидарность». С 1986 года был связан с движением «Свобода и Мир». За свою оппозиционную деятельность неоднократно подвергался репрессиям — штрафам и арестам.
После 1989 года работал в частном секторе. Занимается исследованием истории польской и чехословацкой антикоммунистической оппозиции. Является соавтором книги и многочисленных научных и публицистических статей. Публикует материалы на исторические, общественные и международные темы, в том числе посвящённые Украине, на порталах LCA.pl и Фонда «Свобода и Мир». С 2014 года активно занимается волонтёрской деятельностью, поддерживая Украину и гуманитарные инициативы.
За деятельность в интересах свободы и независимости Польши награждён Крестом Свободы и Солидарности (2016), Кавалерским крестом Ордена Возрождения Польши (2022) и медалью Pro Patria (2025).
Что вы думаете об этом материале?
Присоединяйтесь к обсуждению. Комментарии должны относиться к теме публикации.
Написать комментарий