Эта история может тронуть не каждого. Даже в 2026 году, спустя более чем четыре года полномасштабной войны России против Украины, всё ещё есть люди, которые утверждают, что «там никакой войны нет» или что «украинцы сами виноваты».
«Капеллан» Александр Оливко погиб на войне в Украине
Это один из механизмов российской пропаганды: размыть ответственность агрессора, перевернуть роли и сделать человека, на которого напали, соучастником собственной трагедии.
Но история Александра Оливко — не история о большой геополитике. Это история человека, который пошёл воевать прежде всего за свою семью, свой дом и свою Украину.
И для меня это не история безымянного солдата, чью фамилию я сегодня увидел в интернете.
Я знал его семью
Александр Оливко был пастором баптистской церкви в Виннице. Его семья верующая и годами связана с церковью. Я сам дружил с мужем его дочери. Мы вместе играли в музыкальной группе в церкви.
Поэтому новость о его смерти имеет для меня и личное измерение.
Александр был мужем и отцом четверых детей. До войны жизнь его семьи была тесно связана с общиной. Он был пастором, его жена участвовала в женском служении, а дети помогали в церковных делах и лагерях.
Ещё до того, как он сам надел форму, война стала частью его жизни.
Для него война началась не в 2022 году
Когда в 2014 году Россия захватила Крым и начала военные действия против Украины на Донбассе, Александр включился в помощь украинским солдатам. Он действовал как волонтёр и капеллан.
Позже ему пришлось объяснять даже собственной семье, почему пастор, верующий человек, считает, что должен участвовать в защите страны.
После 24 февраля 2022 года ответ на этот вопрос стал ещё более конкретным.
Российские войска вошли в Украину с нескольких направлений. Одной из их главных целей был Киев.
Оливко пошёл добровольцем.
Он защищал город, страну и людей, среди которых была и его собственная семья.
«Я не убийца»
Именно вопрос о том, как совместить христианство, пасторское служение и убийство на войне, многократно к нему возвращался.
В репортаже Suspilne Оливко очень ясно объяснял свою позицию. Он говорил, что у него чистая совесть, потому что он не считает себя убийцей — он считает себя человеком, защищающим свою страну, церковь и родителей.
Сильнее всего запомнились его слова:
Я не убийца. Я защищаю свою страну
Его военный позывной был «Капеллан».
Пастор не перестал быть пастором. Однако изменились условия, в которых ему пришлось защищать людей.
Он защищал Киев. Потом пришли новые фронты
Оливко воевал с самого начала полномасштабного вторжения. Сначала участвовал в обороне Киева, позже воевал на запорожском и херсонском направлениях, а также под Бахмутом. Он служил в подразделении, которое позже стало частью 3-й штурмовой бригады.
Со временем он стал снайпером.
Он не только выполнял боевые задачи. Он также занимался отбором и подготовкой других солдат к стрелковым и снайперским заданиям.
Под Бахмутом он увидел один из самых кровавых эпизодов этой войны.
Он вспоминал совсем молодых солдат — двадцати-, двадцатиоднo- или двадцатитрёхлетних — которые гибли во время боёв. Он также говорил о людях, рисковавших собственной жизнью, чтобы под огнём вытаскивать раненых и тела погибших товарищей.
Именно таких людей он называл героями.
Его брат оказался в российском плену
Война затронула семью Оливко ещё одним образом.
Когда в 2023 году готовился репортаж Suspilne, его родной брат уже более года оставался в российском плену. Оливко признавал, что из-за этого не может публично говорить обо всех подробностях собственной службы. Он опасался, что информация о его действиях могла бы навредить брату.
Так война вошла в эту семью с нескольких сторон.
Олександр воевал. Его брат был пленным. А согласно информации, опубликованной после смерти «Капеллана», его сын и зять также служат в Силах обороны Украины.
«Золотой крест» и орден «За мужество»
Его службу заметило украинское командование.
В 2023 году тогдашний главнокомандующий Вооружённых сил Украины Валерий Залужный наградил Оливко «Золотым крестом».
Год спустя, уже в звании старшего сержанта, он получил орден «За мужество» III степени за личное мужество при защите суверенитета и территориальной целостности Украины, а также за выполнение воинского долга.
О «Капеллане» публично говорил также президент Владимир Зеленский, упоминая его среди бойцов 3-й штурмовой бригады и благодаря за мужество.
Но когда Оливко спрашивали о будущем, он говорил прежде всего не о войске, наградах или собственных достижениях.
Он хотел лишь вернуться домой
В одном из самых личных фрагментов разговора с Suspilne его спросили, что он сделает после победы Украины.
Его ответ был очень простым.
Он хотел оказаться дома. Рядом с женой и четырьмя детьми. Он хотел снова почувствовать запах своего дома и осознание того, что война закончилась.
Он думал и о других солдатах. Он понимал, что возвращение с войны не завершит всё. Он считал, что ветеранам понадобятся люди, которые прошли через похожий опыт и смогут их понять.
Он не успел осуществить собственный план.
7 сентября 2026 года Олександр Оливко погиб, защищая Украину. Ему было 50 лет. Информацию о его смерти передало сообщество украинских евангельских христиан. В последний период он служил в 1-м штурмовом батальоне 3-го армейского корпуса.
«Там нет войны»
А теперь вернёмся к началу этой истории.
Можно сидеть в сотнях километров от Украины и говорить, что «там никакой войны нет».
Можно увидеть видео из переполненного ресторана, с концерта или из клуба в Киеве и использовать его как доказательство того, что украинцы прекрасно проводят время, значит, война явно выглядит не так, как показывают СМИ.
Можно сказать: «Украинцы сами виноваты».
Можно наконец спросить: почему они не отдадут России кусок земли и не закончат войну?
Только вот для такого человека, как Олександр, эта «земля» никогда не была абстрактным пятном на политической карте.
Там был и есть его дом.
Там была и есть его жена. Там были и есть его дети. Там был и есть его храм. Там были и есть люди, которым он годами служил как пастор.
Сначала он пытался помогать им как волонтёр и капеллан. Когда российские войска двинулись на Киев, он взял оружие и стал солдатом. Потом — снайпером. Он воевал под Киевом, на юге и под Бахмутом. Его брат попал в российский плен. Его сын и зять также служат в обороне Украины.
А он сам мечтал о дне, когда наконец снимет форму и вернётся к своей семье.
Он не вернётся.
За словом «война» стоят конкретные люди. За каждой фамилией — чей-то муж, отец, сын, брат или друг. В этом случае это был Олександр Оливко — пастор, отец четверых детей, капеллан и солдат, который пошёл защищать собственный дом.
И дом, в который он уже никогда не вернётся.
Журналист и редактор информационного портала Nowiny Wschodnie, общественный деятель, занимающийся вопросами миграции, интеграции, прав человека и польско-украинских отношений.
На протяжении многих лет занимается социальной проблематикой, противодействием дезинформации и российской пропаганде.
Выпускник факультета журналистики и социальной коммуникации, получивший высшее образование в Польше. С 2014 года публиковал материалы для польского портала в Украине «Słowo Polskie», а также сотрудничал с местными СМИ в Польше. Медийный опыт получил также на телевидении — в украинской телекомпании в Виннице и на местном телевидении города Еленя-Гура.
Является инициатором и соучредителем неправительственных организаций, оказывающих поддержку беженцам и мигрантам в Польше. Участвует в создании и координации образовательных и интеграционных проектов, включая украинскую субботнюю школу для детей, а также инициатив, помогающих людям в процессе адаптации и социальной интеграции.
