Изначально этот проект должен был стать узкоспециализированным экспериментом — попыткой измерить уровень скрытой и открытой дискриминации украинских беженцев на польском частном рынке аренды недвижимости. Однако в процессе обработки данных выяснилось, что закрывающиеся перед украинским акцентом двери квартир, изматывающие «кастинги», чрезвычайные финансовые залоги и «пассивная дискриминация» — лишь поверхностный симптом гораздо более глубоких патологий. Барьеры на рынке недвижимости оказались не единичным рыночным эксцессом, а чувствительным барометром, зафиксировавшим признаки глубокого, многоуровневого кризиса в отношениях между двумя обществами и государствами.
Польша всё ещё далека от тотальной враждебности по отношению к украинцам. Однако политическое и информационное напряжение между двумя странами проникает и в повседневные дела. Острее всего — в поиски квартиры.
В какой-то момент Анна по‑настоящему испугалась. Не за себя — за близких. Ей 21 год, она учится в магистратуре в Варшаве и живёт в Польше с 2022 года, когда бежала от войны. Анна участвовала в проекте «Обсерватория ненависти» (реализуемом Фондом «Альянс 24/08», который возглавляет автор этого текста): она отслеживала физические нападения на этнической почве, а также язык ненависти в отношении украинцев в польскоязычных каналах мессенджера Telegram. Таких случаев, как она говорит, значительно больше, чем попадает в публичное пространство.
Когда о проекте начали говорить публично, команда стала целью атак со стороны правых польских политиков. «В этот момент я действительно испугалась за безопасность — даже не столько за свою собственную, сколько за безопасность моих близких».
Ещё одно беспокойство она выносит из повседневных разговоров. Польские ровесники стали открыто использовать аргументы, которые были «дословными цитатами из российских нарративов или высказываний политиков, распространяющих антиукраинские тезисы».
Есть у неё и ощущение, что её не слышит собственное государство. «Покидая территорию, но оставаясь гражданином Украины, ты перестаёшь быть в круге интересов своего государства. То есть как будто тебя вычеркнули из государственных интересов и оставили самого по себе в чужой стране», — говорит Анна. Решения, принимаемые Киевом, по её мнению, не учитывают опыт украинцев за границей, а иногда даже ухудшают их положение. Из‑за этого даже мысль о возвращении домой вызывает страх: снова придётся адаптироваться — на этот раз в расколотом обществе.
История Анны не доказывает, что «поляки ненавидят украинцев»: эксперты, с которыми мы разговаривали, как раз предостерегают от такого вывода. Однако она показывает, в каком информационном и политическом поле живут люди, ищущие в Польше безопасности, работы и крыши над головой.
Шум громче, чем факты
Дарина Сидоренко, директорка по исследованиям в киевском Transatlantic Dialogue Center и старшая советница Фонда «Альянс 24/08», приводит показательный пример. Во время масштабной проверки польской полиции проверили около 2000 человек, и среди нарушителей преобладали граждане Польши. Однако заголовки ведущих польских СМИ сосредоточились на 90 задержанных украинцах. Другой пример — государственный вещатель TVP, который активно освещал единичные взрывы гранат в украинских городах, формируя образ страны с «неконтролируемым оборотом оружия». «Некоторые из этих заголовков на самом деле совпадают с нарративами российской пропаганды» — говорит Сидоренко: СМИ, вероятно, воспроизводят их, сами того не осознавая. Причина, по её мнению, прозаична — «очень жёсткая борьба за лайки, клики и подписки».
Украинские медиа тоже не без вины, считает исследовательница миграции и журналистка Олена Бабакова: они пишут о Польше «с неофитским пылом», выхватывают самые радикальные высказывания отдельных политиков или соседские перепалки, почти не замечая низовой солидарности.
Результат виден в цифрах. По данным CBOS в марте 2022 года принятие украинских беженцев поддерживали 94% поляков, в июле 2026 года — 42%, а 52% были против. При этом 82% опрошенных готовы принять украинца как соседа, а 83% — как коллегу по работе (на 10 и 8 пунктов меньше, чем в 2023 году). Дистанция выросла, но двери не захлопнулись.
Факты при этом проигрывают манипуляциям, говорит Маргарыта Сытник, соосновательница инициативы «Holka» и лидерка инициативы «Мосты Украины». Она указывает, в частности, на шесть основных дезинформационных рамок об украинцах — «обуза для бюджета», «уклоняющиеся от службы», «неблагодарные», «бандеровцы», «похитители рабочих мест», «преступники» — которые, повторяясь на анонимных каналах в Telegram и в бот-фермах, вышли в мейнстрим. Между тем, согласно исследованию Deloitte для UNHCR, украинские беженцы в 2025 году сгенерировали около 2,4% ВВП Польши (порядка 94 млрд злотых), а показатель занятости среди них вырос до 76%.
Понятийные рамки становятся повседневностью. Блогерка Карына Филоненко (Casya_krk), которая сама приехала в Краков как беженка, рассказывает об украинке с ребёнком, которой во время детской игры-квеста в парке поляк сказал, что печать участника — «только для поляков», а также о своей беременной подруге, которую в Варшаве публично оскорбили лишь за то, что она ответила матери по-украински. Под сообщениями о преступлениях, по её наблюдениям, появляются десятки одинаковых антиукраинских комментариев — «отработанная, чисто техническая работа бот-ферм». Это её собственная оценка, а не результат отдельного исследования. Орыся Харитонюк, доктор политических наук и независимая исследовательница польско-украинских отношений, предостерегает также от другой крайности: представление о «тотальной ненависти» она называет «сформированным образом российской пропаганды».
Наконец, между двумя государствами, по словам Сидоренко, «не хватает постоянного общественно-политического моста». Когда вокруг «спецзакона» появилась неопределенность, как рассказывает Бабакова, за три–четыре недели украинцы со статусом PESEL UKR подали сотни тысяч заявлений на карты побыту. В свою очередь, украинское посольство, по ее наблюдениям, постоянно пытается «сгладить и припудрить» негативный опыт, из‑за чего часть сообщества чувствует себя задетой. Социопсихолог и докторант Патрик Кукла из Университета SWPS добавляет, что уничижительный язык снижает готовность к сочувствию и помощи, а политики сознательно используют его во время избирательных кампаний. Совместных польско-украинских исследований этих механизмов, как он утверждает, не хватает. Харытонюк одним словом описывает подход Киева к дипломатии с Варшавой: «Я бы назвала это хаосом». По ее мнению, специалистов, понимающих польскую специфику, системно отстраняют от принятия решений, а их отсутствие приводит к дипломатическим ошибкам и эмоциональной эскалации. Она также описывает взаимную слепоту: «польские государственные учреждения хотят понять Украину со своей точки зрения, плохо нас зная, а украинские учреждения хотят понять Польшу со своей точки зрения, также плохо ее зная».
Закрывающиеся двери
Когда сотрудники «Украинского дома» в Варшаве звонят польским владельцам квартир и сразу говорят, что ищут жилье для украинской семьи, они слышат — как рассказывает Svitlana Maslii — вежливое: «Нет, только польские семьи». Светлана, специалистка по вопросам жилья и психологической поддержки в Фонде, уже более четырех лет помогает людям в жилищных кризисах. Раньше поиск квартиры мог длиться неделю или две, сейчас — как она говорит — как минимум месяц.
Игорь Лисин, вице-президент Фонда «Украина» во Вроцлаве, отмечает, что дискриминация редко принимает форму открытого оскорбления: арендодатели, услышав акцент, чаще всего «просто кладут трубку». Иногда слова поражают откровенностью. Один из владельцев сказал ему: «Я предпочту сдать другим мигрантам, даже арабам, чем украинцам» — из‑за своего негативного опыта. Лисин также описывает двойные стандарты: если квартиру повредил поляк — это индивидуальный случай, а если украинец — вину перекладывают на весь народ.
К этому добавляется цена жилья. «Чтобы снять хотя бы студию, нужно иметь 6000 злотых, а чтобы заработать 6000 злотых, нужно работать больше месяца и ничего не есть» — говорит Маслий. В 2026 году сокращается количество мест в центрах коллективного размещения, меняются правила государственной поддержки, а команда её отдела уменьшилась с 19 до двух человек, тогда как случаи становятся всё сложнее. Для пожилых людей, людей с инвалидностью, тяжело больных или семей с детьми отсутствие жилья может означать возвращение в Украину, в том числе в прифронтовые районы.
Карина Филоненко на собственном опыте знает вкус отказа. Весной 2022 года, после приезда в Краков, из‑за отказов её семья в течение шести месяцев жила во временных центрах/отелях для беженцев в Мушине и Крынице‑Здруй. В свою очередь Анна, наблюдая поиски жилья со стороны, замечает, что от украинцев требовали больше подтверждений: люди, как она говорит, «должны были доказывать, предоставлять больше свидетельств того, что они платежеспособны», тогда как кандидат из Западной Европы, по её мнению, должен приложить «гораздо меньше усилий».
Но не каждый отказ — это дискриминация, и важно это различать. Владельцы боятся выселения должников, поэтому некоторые настаивают на договоре так называемой оказиональной аренды. Он упрощает выселение, но требует от арендатора указать другое жильё, куда он может переехать, а также получить согласие его владельца. Для украинцев, которые прибыли из‑за войны, действовало послабление — без необходимости иметь такой адрес. Однако помимо этого существуют и другие барьеры — требования подтверждения доходов, банковские выписки, необходимость иметь поручителя, иногда залог за несколько месяцев вперёд (встречались суммы до 24 тысяч злотых), — а также «кастинги», когда владелец приглашает на просмотр сразу нескольких кандидатов. Сами по себе такие требования не доказывают предвзятости: похожие условия могут предъявляться и полякам. О дискриминации можно говорить тогда, когда имеет место прямой отказ из‑за гражданства или различное отношение к кандидатам в одинаковых обстоятельствах.
Эксперимент: пять городов, два вопроса
После разговоров с экспертами мы решили проверить ситуацию на собственном опыте с помощью небольшого эксперимента. В июне мы провели телефонные разговоры методом «тайного клиента» (mystery calling). Все звонки совершал человек с выраженным восточным акцентом, звоня по объявлениям о сдаче квартир-студий на портале OLX. Выбирались объявления с первой страницы результатов поиска, не звонили по объявлениям агентств недвижимости и исключали те, которые уже имели перевод на английский, украинский или русский язык — наличие перевода свидетельствует о первоначальной открытости к иностранцам. Квартиры-студии выбрали после консультаций с экспертами, которые указали, что при аренде комнат дискриминация менее заметна.
В итоге в июне удалось провести 48 телефонных разговоров по объявлениям в Варшаве, Вроцлаве, Гданьске, Жешуве и Цешине. В разговоре задавали два одинаковых вопроса: сдаёт ли владелец жильё иностранцам и, если да, то исключительно ли на условиях «найма оказионального» (najem okazjonalny). Выборка невелика, а эксперимент был спроектирован так, чтобы выявить прежде всего дискриминацию в отношении арендаторов из-за рубежа, а не исключительно украинцев. Однако большинство арендодателей, с которыми мы разговаривали, просили уточнить национальность — звонящая представлялась молодой украинской беженкой, которая учится. Этот эксперимент показывает различия в ситуации между городами, но не является репрезентативным измерением рынка, а из-за малого размера выборки его результаты нельзя воспринимать как комплексный рейтинг дискриминации. Однако он помогает заметить конкретные барьеры и модели поведения, а не их общий масштаб.
В Гданьске зафиксировано больше всего прямых отказов, а также почти обязательное применение «найма оказионального». При этом среди 13 совершённых там звонков ответы были разными: встречались владельцы, у которых — как они утверждали — в течение шести лет жили иностранцы. Один из владельцев сначала отказал, объяснив, что не знает иностранных языков, но, услышав, что арендаторка «из Украины», сказал, что «никаких проблем нет, потому что это похожая культура и поведение». Другая арендодательница ответила: «Я об этом не задумывалась, но если вы спокойный человек, имеете стабильный доход и готовы снимать на долгий срок, то почему нет?».
В Варшаве особое внимание обращали на финансовое положение и «социальный портрет» арендатора. Лишь в одном из 14 разговоров, проведённых в столице, мы услышали категорический и прямой отказ — уже на этапе первого вопроса прозвучал ответ: «Я предпочитаю людей с польским гражданством». Другой владелец заявил, что сдаёт иностранцам, но «это зависит от того, какой именно иностранец», поскольку у него были проблемы с предыдущим арендатором.
Во Вроцлаве среди восьми разговоров не было открытых отказов из‑за национальности; вместо этого владельцы спрашивали о доходах, легальности пребывания и условиях договора. Встречались также объявления с пометкой о поиске арендаторов «независимо от цвета кожи, ориентации или национальности».
Нам также было интересно посмотреть на ситуацию в небольших приграничных городах, чтобы проверить, есть ли различия в отношении к беженцам в зависимости от численности населения данного населённого пункта и близости границы с Украиной. В Жешуве, расположенном близ украинской границы, из восьми разговоров ответы были преимущественно нейтральными или позитивными, хотя произошёл один прямой отказ. Его объяснили словами: «сдача была только для поляков, и я хотел бы, чтобы так и осталось». В свою очередь, в Цешине, расположенном на польско-чешской границе, в 5 проведённых разговорах не было отмечено открытой дискриминации, однако арендодатели часто делали упор на законность пребывания арендатора в стране.
Эти наблюдения можно сопоставить с исследованием Варшавского университета, проведённым в 2024 году Сарой Боярчук и Барбарой Янцевич. Исследовательницы связывались с варшавскими арендодателями от имени кандидатов из Польши, Украины, Турции и Нигерии (всего 1155 контактов) по телефону и с помощью текстовых сообщений. Польские кандидаты чаще получали возможность договориться о просмотре квартиры: 65,6% успешных контактов против менее чем 40% у украинцев и турок и 26,7% у нигерийцев. Способ контакта не влиял на эту разницу. Как сказала Янцевич, «это не повлияло на уровень дискриминации — он остался прежним». Исследование касалось исключительно Варшавы.
Людям, которые сталкиваются с отказом из‑за происхождения, эксперты советуют документировать такие случаи и по возможности пользоваться юридической помощью. При этом сам по себе отказ ещё не свидетельствует о дискриминации: ключевыми являются конкретные обстоятельства и то, применяются ли к разным кандидатам одинаковые требования.
Взгляд со стороны: Италия
Исследовательница из Migration Policy Group, Başak Yavçan, видит недостаток: статус временной защиты определяется предполагаемым возвращением, а не фактическим местом проживания, и «четыре года работы, школы и уплаты налогов не складываются во что‑то постоянное». Однако барьеры в Польше отличаются от барьеров в других странах ЕС, в том числе в Италии. В Польше, которая заранее объявляет о продлении статуса и ввела CUKR, главным фильтром стал рынок жилья. В Италии же, как говорит исследовательница ECRE Viktoriia Vaitovych, решения ЕС о продлении защиты внедряются с задержкой, из‑за чего люди временно теряют доступ к медицинскому страхованию и социальному жилью. Там «привратником» является регистрация по месту жительства в коммуне (residenza): украинская медиаторка Caritas, Valeriia, рассказывает, что органы ЗАГС и банки не признают бумажную справку вместо пластиковой карты, которую ждут 3–4 месяца, а без регистрации и трудового договора нельзя открыть счёт. Одного доброго сердца недостаточно. Anżelika из Харькова неофициально снимает комнату в субаренду, без договора, и из‑за этого не может получить удостоверение личности. В свою очередь, сын Oleny, которая живёт в Италии уже 18 лет, после года безуспешных поисков жилья уехал в Германию: «В Германии, если у тебя есть трудовой договор, ты сразу находишь жильё».
Парадокс этой истории в том, что больше всего не хватает не громких реформ, а предсказуемости. Олена Бабакова напоминает, что правила для украинцев в Польше годами латали краткими продлениями «спецзакона», и каждый раз люди выстраивались в очереди за новыми документами. Длинная, прозрачная процедура от PESEL UKR до карты побыта не только разгрузила бы воеводские управления. Она дала бы человеку то, без чего трудно подписать договор аренды: уверенность, что через полгода он по-прежнему будет иметь право здесь жить, и документ, который можно показать владельцу жилья.
Более сложная часть — это, однако, честный и прагматичный разговор между двумя государствами. Дарина Сидоренко советует Киеву выйти из режима реагирования на каждое высказывание Варшавы и предложить собственную повестку. Орыся Харитонюк просит допустить к принятию решений знатоков польской проблематики, которые сейчас — как она говорит — «невидимы» для властей, и считает, что ядром отношений должно оставаться общее безопасность: перед лицом угрозы со стороны России именно оно, по её мнению, способно заслонить исторические и экономические споры. Патрик Кукла указывает, что не хватает совместных польско-украинских исследований де-гуманизации, а Бабакова призывает СМИ, рассказывая о дискриминации, не забывать о польских НКО и органах местного самоуправления, которые помогают каждый день.
Ни один из этих шагов не решит всё. Но вместе они могли бы изменить то, что трудно измерить цифрами, — чувство, что ты живёшь между двумя государствами, ни одно из которых тебя не слышит.
Анна знает это чувство. И всё же, несмотря на все трудности, она не планирует уезжать из Польши. Она остаётся и тем самым напоминает, что от того, удастся ли сделать эту страну немного более дружелюбной к людям таким, как она, зависят не абстрактные «отношения», а жизнь обычных людей.
Статья подготовлена при поддержке Journalismfund Europe в сотрудничестве с Мартой Аббой (Италия) и Софией Назаренко (Украина).
Что вы думаете об этом материале?
Присоединяйтесь к обсуждению. Комментарии должны относиться к теме публикации.
Написать комментарий