В город Олешки в Херсонской области с 26 мая 2026 года не поступило ни одной поставки продовольствия. Дороги заминированы, конвои с едой подрываются на минах и гибнут под атаками дронов, а людей, которые выходят за хлебом или водой для животных, убивают прямо на улице. Из 24 тысяч жителей довоенного города осталось 1700–2000 — главным образом пожилые люди, которым не на чем и часто не с кем бежать. И пока ООН документирует десятки убитых мирных жителей только в этом году, Россия — как указывает украинский Центр национального сопротивления — параллельно ведет пропаганду, обвиняя в этой гуманитарной катастрофе саму Украину.
Олешки находятся на левом берегу реки Конка, напротив Херсона — по воде всего 9 километров, на машине через мост над Днепром и Конкой — 18 километров. Это не далёкая окраина приграничья, а город, буквально видимый с улиц областного центра. До административной границы с оккупированным Крымом отсюда около 90 километров — через пункты пропуска Чаплинка или Каланчак. Эти несколько десятков километров объясняют логику происходящего в Олешках: город оказался зажат между линией фронта на Днепре и глубоким тылом оккупации.
К востоку и югу от города простираются Олешковские пески — крупнейший песчаный массив в Европе, который часто называют единственной настоящей пустыней на континенте, окружённый десятками тысяч гектаров соснового леса. За этими песками, уже в соседнем Чаплинском районе, находится биосферный заповедник Аскания-Нова — старейший степной заповедник в мире, известный сохранившимся фрагментом целинной степи, которую никогда не распахивали, уникальной в масштабах всей Европы. До войны этот регион был туристической достопримечательностью: пески, степь, солёные озёра. Сегодня этот же малонаселённый, труднодоступный ландшафт работает против людей — дорог к городу и так было немного, а теперь все они заминированы и находятся под постоянным наблюдением российских дронов.
Олешки оккупированы с 7 утра 24 февраля 2022 года, с первого часа полномасштабного вторжения. Сегодня это уже более четырёх с половиной лет непрерывной оккупации, а 12 сентября 2026 года город, который в этом году отмечал 942-ю годовщину основания (первое летописное упоминание об Олешках датируется 1084 годом), встретил эту дату без воды, газа и больниц. Самым большим ударом за это время стал подрыв дамбы Каховской ГЭС 6 июня 2023 года: низкое расположение Олешек привело к тому, что волна затопила город до четвёртого этажа, а жители вместе с волонтёрами в последующие дни вылавливали из воды тела погибших. «За два дня мы нашли и похоронили около 600–700 человек», — вспоминала одна из жительниц города в разговоре с Радио Свобода.
После затопления ситуация в Олешках на короткое время стабилизировалась, но с декабря 2025 года, как говорит глава военно-гражданской администрации города Татьяна Гасаненко, в город всё реже удавалось доставлять продовольствие и лекарства — сначала раз в несколько недель, затем ещё реже. Последняя поставка прибыла 26 мая 2026 года. С тех пор продолжается полная логистическая блокада: 1 сентября очередной конвой с продовольствием подорвался на мине при въезде в город, а на обратном пути был атакован дроном.
Почему голод в Олешках — не следствие боёв, а оружие?
Формально Олешки не находятся в зоне активных боевых действий — линия фронта проходит по Днепру, и город не обстреливают ежедневно из артиллерии. Именно поэтому голод здесь нельзя объяснить «побочным ущербом» войны: дороги намеренно минируют, колонны с волонтёрской помощью уничтожают выборочно, а решение о допуске гуманитарных миссий принимает исключительно оккупационная администрация. Мониторинговая миссия ООН по правам человека задокументировала как минимум 29 погибших и 54 раненых мирных жителей только в 2026 году в двух населённых пунктах Херсонской области — главным образом в результате атак FPV-дронов на людей, которые пытались просто купить хлеб или дойти до соседа.
Американская журналистка Зарина Забриски, которая с 2023 года документирует ситуацию в Херсоне, прямо назвала эту тактику «сафари на людей» — систематической охотой операторов дронов на мирных жителей, независимо от того, зачем они вышли из дома. По её словам, ведущие международные СМИ, к которым она обращалась, последовательно отказывались публиковать материалы на эту тему, объясняя это тем, что «голодная смерть тысяч мирных жителей не вызывает интереса».
Зачем это делается? Из высказываний самих участников событий вырисовываются четыре мотива, которые не исключают друг друга, а взаимно усиливаются:
Первый — это живой щит и торг. «Они просто используют людей как живой щит. Думаю, никто не собирается дать им возможность выехать» — объясняет Хасаненко. Пока в городе остаются мирные жители, любая украинская операция на этом направлении становится политически и гуманитарно более дорогостоящей.
Второе — пропагандистский реванш. Глава оккупационной администрации региона Володимир Сальдо в конце мая отрицал наличие кризиса, называя сообщения о нём «лицемерием»» и обвинял в тяжёлых условиях украинских военнослужащих. Уже 20 июня представитель МИД России Родион Мирошник признал перед пропагандистами ТАСС, что катастрофа всё же существует, но вину всё равно возложил на Украину и Запад.
Третье — давление ради переговоров. Лубинец говорил, что ещё в феврале обращался к международным посредникам, а в марте — официально к Красному Кресту, который подтвердил готовность оказать техническую поддержку. Единственное недостающее условие — согласие России хотя бы на однодневное перемирие. До сих пор это условие не выполнено.
Четвёртое — наказание за отсутствие лояльности. Показания выживших содержат эпизоды, которые трудно объяснить иначе: обстрелы именно тогда, когда люди идут в церковь, принудительная «фильтрация»», требование подписать заявление, что по мирным жителям «стреляли украинские вооружённые силы»», прежде чем отдать тело умершего родственникам, а также запрет хоронить тела без перевозки их в соседний населённый пункт «для доказательства преступления украинской армии»».
Насколько абсурдна эта блокада на практике, показывает история Аллы Лыхман-Малыш, жительницы города, которая ведёт дневник из Олешек на Facebook (её видео с трёхлитровой банкой сухарей в последние недели стало вирусным).
1 сентября назвала «днём утраченной надежды»: люди четыре недели каждый день ждали колонну с продовольствием, а когда та наконец двинулась в сторону города, дроны расстреляли машины с большими надписями «ЛЮДИ» на бортах — прямо перед въездом. Те, кто осмелился добраться до разбитой колонны через семикилометровый заминированный участок, собирали с земли подгоревшую картошку и намокший от дождя лук. Об абсурдности ситуации она написала так:
Кто создал этот искусственный эксперимент, возможно, узнают уже наши внуки. Ведь всего в 4 километрах от нас уже есть жизнь с едой, но физической возможности выйти из города нет.
Цены на местном рынке показывают масштаб отчаяния: килограмм сахара стоит 1000 рублей, то есть около 44 злотых — столько же, сколько таблетка популярного обезболивающего. Но и деньги перестали иметь значение — как говорит Хасаненко, «независимо от того, сколько у тебя денег, никто ничего не продаст». Кур пускают под нож, потому что их нечем кормить, собаки — «одни кости», бывают случаи, когда соседи крадут друг у друга овощи с грядок. Представительница волонтёрской организации Humanity прямо назвала это вторым Великим голодом: «Люди разговаривают о том, как есть кору и растения. Это снова Голодомор».
За этими цифрами стоят конкретные истории. Волонтёрка Ксения Архипова, которая с марта 2026 года ведёт списки пострадавших и передала их в офис Уполномоченного по правам человека, говорит, что получает «несколько сотен» таких сообщений от родственников. Виктория, жительница Олешек, которой удалось выбраться и дать показания фонду «Schid SOS», рассказывает о смерти матери у продуктового магазина:
Удар с трёх дронов. Погибли мама и ещё один мужчина. Ещё двое тяжело ранены… Тело пролежало в морге шесть суток без холодильника. Там нет электричества.
Другая жительница, Ирина, описывает зимнюю попытку эвакуации, когда автомобиль волонтёров наехал на мину: мужчине и пожилой женщине, которых пытались вывезти, оторвало ноги, а водитель умер на следующий день в реанимации. Те, кто решается идти пешком, преодолевают десятки километров — «две пожилые женщины и мужчина шли семь часов, чтобы спастись», говорит Ирина. Владимир, переживший инфаркт ещё в 2022 году, когда из города уехала единственная кардиолог, остался вообще без лекарств: то, что продаётся на местном рынке под видом медикаментов, по его словам, «неизвестно, настоящее ли и хорошего ли качества». А Анна уже три года не имеет никаких известий о муже, которого задержала оккупационная «контрразведка» за попытку вывезти людей из города.
Эти свидетельства подтверждает также украинская дипломатия на самом высоком уровне. 13 сентября 2026 года министр иностранных дел Украины Андрей Сибига публично призвал международных партнёров к немедленному гуманитарному доступу в Олешки.
Россия фактически удерживает там мирное население в ловушке, без доступа к еде, лекарствам и предметам первой необходимости. В центре Европы, в 2026 году, люди страдают из‑за гуманитарного кризиса, вызванного Россией, — подчеркнул Сибига.
Уполномоченный Верховной Рады по правам человека Дмитрий Лубинец еще в апреле заявил, что действия россиян в Олешках имеют признаки сознательного нарушения международного гуманитарного права, и призвал Международный комитет Красного Креста и российского омбудсмена по правам человека Татьяну Москалькову содействовать эвакуации. Украинская сторона, по словам Гасаненко, уже выполнила все подготовительные условия для вывоза около 6 тысяч мирных жителей из Олешек и соседних сел. Однако решение зависит от согласия российской стороны, а его до сих пор нет.
Параллельно с переговорами на государственном уровне продолжается другая, менее официальная история — попытка вывезти людей по воде. Еще в 2023 году, сразу после разрушения дамбы, местный житель по имени Ярослав создал в Telegram группу волонтеров, к которой присоединились IT-специалисты, ведущие списки эвакуируемых, а также десятки людей, занимавшихся лодками и автобусами. Тогда, вопреки прямому запрету оккупационных властей, удалось вывезти с затопленных территорий более 2 тысяч человек. Сегодня речь уже о другом, согласуемом на официальном уровне замысле — «зеленом коридоре» через реки Конка и Днепр, который публично продвигает упомянутая Зарина Забриски вместе с офисом Уполномоченного по правам человека. Украинские военные подтвердили техническую возможность такой эвакуации на лодках, однако остаются два открытых вопроса.
Главные вопросы два — прекратят ли россияне на это время огневые атаки и удастся ли разминировать реки и берега. Не будет ли провокаций со стороны россиян во время перемирия, если его вообще удастся добиться? — Зарина Забриски, американская журналистка.
Волонтёр организации HUMANITY Стефан Воронцов добавляет, что даже для тех, кто получает разрешение на легальный выезд через оккупированные территории, Крым, Россию или Беларусь, сам путь может длиться от двух суток до недели и дольше.
Четыре с половиной года оккупации, разрушенная дамба, вырубленные на дрова деревья, братские могилы на пустырях — и люди, которые всё ещё там, в городе без электричества, всего в 9 километрах от собственной областной столицы, по-прежнему пишут волонтёрам одно и то же: сколько близких погибло и где. Олешки не исчезли с карты. Они просто исчезают с неё каждый день — по несколько человек сразу, — а мир пока лишь наблюдает, удастся ли договориться о коридоре, прежде чем город окончательно опустеет.
Источник: Nowiny Wschodnie / Radio Swoboda / Gordon.ua / Rayon.in.ua Chersoń / Toczka Schodu / Schid SOS / ООН / МИД Украины
Историк, этнограф и специалист по социальным медиа. Уже много лет занимается развитием YouTube-каналов, помогая экспертам и компаниям выстраивать своё присутствие в интернете. Проводила научные исследования в области этнопсихологии и этнопедагогики в Галиции и Северном Причерноморье. Её научные и профессиональные интересы включают историю Украины и Европы, украинско-польские отношения, а также этнонациональные и межкультурные процессы.
