Я смотрю на некоторый Мои молодые соотечественники, мне трудно поверить, как быстро можно стать мерзким и мстительным. Не так давно, и с моей точки зрения, спустя шесть десятилетий, мы были очень бедны. Почти самыми бедными среди стран, оккупированных Россией. Возможно, беднее была только Румыния. Хорошая зарплата в Польше составляла 25 долларов; даже с учетом инфляции, она составляла максимум 50 долларов. Какая самоуверенность у этих молодых людей; они смотрят свысока на всех, кому повезло меньше. Они отказываются признать, как мы спаслись от голода, как мы спаслись от крайней нищеты. Это спасение для поляков пришло не только благодаря бегству из коммунистической Польши, и, по консервативным оценкам, более 1,5 миллиона польских граждан покинули страну. Были предприняты попытки заработать деньги и купить необходимые товары, путешествуя с целью торговли. И именно об этом будет эта статья.
Когда мыло и маргарин были предметом роскоши: картина после проигрыша в гонке
Было очевидно и ясно, что в 1960-х годах Польша решительно проиграла экономическую гонку западным странам. Хуже всего было вступление в блок НАТО и формирование сообщества, которое через несколько десятилетий будет называться Европейским союзом. Бедность, нехватка жилья и дефицит товаров первой необходимости, таких как стиральные машины, телевизоры и холодильники, были не самыми ужасными проблемами. Ещё хуже был дефицит мыла, стирального порошка, мяса и молочных продуктов, хотя выбор был довольно широк. Если что-то и было в наличии, то низкого качества, быстро портилось, и чтобы это купить, иногда приходилось стоять в очереди несколько дней. До сих пор у меня аллергия на очереди того периода. Лучше вообще ничего не покупать, чем стоять в очереди. К сожалению, страна была в стесненном финансовом положении, и лишь немногие имели право и возможность выезжать за границу. В 1970-х годах ситуация несколько изменилась. На волне «модернизации» двери на Запад слегка приоткрылись, а Восток распахнулся гораздо шире.
Паспортный бум, или «туризм» под контролем Москвы.
В результате сначала десятки тысяч наших соотечественников, а затем сотни тысяч, отправились в поездки с целью приобретения товаров, недоступных в стране. Наиболее распространенными направлениями для поездок на запад были Западная Германия, Франция и Великобритания. В США люди ездили в основном по работе, поскольку расстояние и необходимость авиаперелетов не позволяли торговцам перевозить большой багаж. Однако благодаря легкости получения паспортов стран Восточного блока настоящий «туристический» бум произошел в странах, оккупированных Россией.
Поездки осуществлялись различными способами. Это включали организованные туры через туристические агентства, а также индивидуальные поездки на автомобиле или поезде. Чаще всего они направлялись в соседние страны – Восточную Германию, Чехословакию, Венгрию и Советский Союз. Также поездки включали Румынию и Болгарию. В Югославию поездки совершались реже, хотя многие также ездили туда по торговым делам. Среди стран Советского Союза наиболее часто выбиралась Украина, поскольку она находилась ближе всего, и поездки объяснялись сентиментальными соображениями. Какими были автобусы для таких поездок?
Запах джинсов «Одер» и дрожь на границе в Медыке.
«Поездка с работы в Киев и Львов в 1984 году. Официально: посещение Киево-Печерской Лавры и памятника Родине-Матери. Неофициально: у всех были чемоданы, набитые до отказа. Я взял десять пар польских джинсов Odra, двадцать флаконов духов Pani Walewska и целую кучу разноцветных теней для век, дешевых, перламутровых».
Помню дрожь на границе в Медыке. Советский таможенник, суровый, в фуражке, похожей на тарелку, заглядывал в чемодан. Нужно было иметь при себе что-нибудь наготове – пачку западных сигарет или глянцевый журнал. Как только ты пересекал границу, начиналась торговля. Сначала в поезде, потом в гостинице. В гостинице «Интурист» во Львове тебе даже не нужно было выходить в город. Достаточно было просто приоткрыть дверь номера. Украинцы знали. Они приходили по вечерам, перешептывались в коридоре.
«Я получил столько рублей за джинсы, что мог бы прожить там неделю как король. Но в Польшу нельзя было ввезти рубли, потому что они были бумажными. Мы покупали золото — красное, советские кольца, фотоаппараты «Зенит» и бинокли. Хуже всего было возвращение. Спрятать это золото было искусством. У моей жены под бюстгальтером был специально сшитый корсет. Когда поезд останавливался на границе, мое сердце колотилось так сильно, что я думал, таможенник услышит это сквозь мою рубашку. Но если удавалось, то за одну такую поездку можно было прожить в Польше три месяца, не трогая свою зарплату».
Какой Бандера? Какое правительство УПА? В те времена, когда водка и торговля были в моде, никто не говорил об истории.
Товары западного образца легко продавались в Советском Союзе. Интересно, что в Украине развился специфический польско-украинский язык, что позволяло быстро и легко общаться по вопросам потребностей. Иностранцам было запрещено покупать многие товары. Здесь на помощь пришли украинцы. Они покупали и перепродавали товары полякам. После завершения торговли часто устраивались многочисленные вечеринки, чтобы «поднять» отношения. В то время Польша также много пила, не сильно отклоняясь от советских стандартов. Время, проведенное вместе за алкоголем, укрепляло сложившиеся дружеские отношения, и, что интересно, никто не обсуждал историю. Что за Бандера? Что за УПА? Что еще важнее, украинец завладевал заветным золотом, которое затем можно было отвезти обратно в Польшу. Такие поездки были путешествием всей жизни.
С тех дней, хотя у меня и не было возможности поехать, у меня сохранилось много воспоминаний из рассказов друзей, которые совершали подобные поездки. Главными мотивами были торговля и прибыль. Осмотр достопримечательностей, если оставалось время, и только после продажи и покупки всего запланированного. В 1980-х я помню, как мои друзья пытались придумать, как создать филиал Общества польско-советской дружбы. В чём был смысл? Такое общество позволяло организовать поездку, давало повод уехать и получить паспорт (паспорта не хранили дома; Служба безопасности – тайная политическая полиция – фактически управляла ситуацией). Поэтому во многих местах создавались такие общества, и если они и выражали любовь к чему-либо, то не к Советскому Союзу, а к их золоту или телевизорам «Рубин». Да, телевизоры тоже ввозили контрабандой. Конечно, это делалось с помощью взяток. Нужно было заплатить советскому охраннику, таможеннику, а затем польскому, чтобы не взимать слишком высокую пошлину. Да, товары, которых в то время в Польше не хватало, облагались пошлиной (!!!).
Львовский железнодорожный вокзал. Именно здесь в 1970-х и 1980-х годах зародилась польская торговля. Фото: Алекс Зеленко. Источник Связь
1989 год и эпоха «муравьев»: великое польское вторжение во Львов.
Когда в 1989 году поляки внезапно получили вышеупомянутые паспорта на родину, это было настоящее вторжение в Украину. Они ездили на всём, что было на колёсах, набивая всё до отказа. Началась эра «муравьиных» автомобилей. В обоих направлениях. Украинцы ездили в Польшу, но поляки тоже ездили в Украину. Большинство поляков отправились во Львов, и воспоминания об этом времени очень интересны.
«Дело было не в поезде, а в состоянии души. Маршрут Пшемысль-Львов был коротким, но поездка иногда занимала десять часов. (…) Когда входил таможенник, все вдруг становились очень религиозными или им становилось очень плохо, лишь бы не вставать. Запах в поезде был неописуемым: смесь дешевого табака, пролитого алкоголя и пота.»
Во Львове, выходя на вокзале, нас тут же атаковали торговцы. Подходили продавцы: «У вас есть что-нибудь? Костюмы? Майонез?» Всё продавалось на ступеньках вокзала или на Рыночной площади в Кракове. Помню, как популярны были польский майонез и кетчуп «Влоцлавек». Украинцы раскупали их целыми коробками. На заработанные деньги мы покупали топливо для канистр (тогда оно было невероятно дешевым) и возвращались в Польшу на следующий день, чтобы заниматься тем же самым. Это была тяжелая, грязная работа, но благодаря ей в 1990-е годы люди достроили свои дома и купили свои первые западные машины.
Одесская рулетка, грязь 7-го километра и страх перед ракеткой
Некоторые отправились в легендарный город Одессу, известный в России как Одесса. Это была гораздо более долгая поездка, но и большая прибыль. Они могли продавать товары по более высоким ценам, которые во Львове стоили намного дешевле из-за большого количества поляков, торгующих ими. Поездка в Одессу была сложнее, поэтому её организовывали на автобусах, которым приходилось платить бандитам, которых они встречали, — бандитов, которые в больших количествах присутствовали в постсоветских странах в 1990-е годы. Рэкетир — это слово вызывало страх и ненависть у «туристов». Даже больше, чем у таможенников.
«Мы приехали из Жешува на арендованном «Икарусе». Вместо сидений сзади были доски, чтобы поместилось больше груза. Одесса была совсем другим миром. Сёмый километр (Ринок «Сёмий кілометр») представлял собой море грязи и контейнеров. Когда заходишь туда в четыре утра, видишь тысячи людей с фонариками на лбу. Мы выглядели как шахтёры, ищущие золото».
Деньги? Только доллары. Носили в шахидских поясах под одеждой. Никогда не ездили одни, всегда с двумя-тремя мужчинами. Хуже всего был обратный путь. В Украине в те годы процветали так называемые рэкетиры. Они останавливали автобусы по пути следования, иногда переодевшись в полицейских, иногда просто в спортивных костюмах и бейсболках. У водителя всегда был наготове конверт с дорожным налогом. Если не платили, могли разбить окна или сжечь товар.
Из Одессы мы в основном закупали кожаные куртки и китайские товары, которые доставлялись туда кораблями. Покупали их за доллары и продавали в Польше на базаре в Тушине или на стадионе «10-летие». Наценка была огромной, но риск ещё больше. Помню, у моего друга недалеко от Одессы украли целый грузовик обуви. Его оставили на дороге в одном нижнем белье. Вот так и вели дела.
Знаменитая рыночная площадь в Одессе. Фото: UNOMANO. Источник Связь
Аромат лучшего мира разносился по раскладушкам в походных кроватях.
А как украинцы отреагировали на этих «туристов»? С огромной добротой. В конце концов, они привезли то, что им было нужно, то, чего не хватало в экономике, которая трансформировалась из централизованно-плановой в социалистическую. Одно оставалось неизменным: память о том, кто что пережил от рук России. Борьба была ожесточенной: поляки узнавали о Великом голоде на Украине, а украинцы — о Катыни. Это был ужасающий урок общей истории.
Одна женщина вспомнила, как ходила по магазинам с поляками:
«На рубеже 80-х и 90-х поляки были обязательным местом посещения; об этом знал весь район. Они разбивали раскладушки и продавали товары прямо оттуда. Они приносили аромат лучшего мира: мыло Fa, жевательную резинку Turbo, разноцветные свитера с ромбовидным узором. Мы покупали у них польский майонез, потому что наш местный майонез тогда был недоступен. Мы называли их бизнесменами».
««Они были в ужасном положении, они видели всякое дерьмо» — горькая шутка для молодого поколения.
Эта эпоха находчивости, которая поставила бы в неловкое положение профессионалов торговли в Польше и Советском Союзе, длилась более двадцати лет. По мере нормализации экономических отношений частная торговля пришла в упадок, пока не стала нерентабельной. Многие поляки и украинцы подружились в ту эпоху. Они даже навещали друг друга в последующие годы, уже без неизбежных килограммов свитеров, джинсов и тому подобного.
Спустя много лет Польша стала относительно процветающей страной, однако молодые люди совершенно не понимают унижения, трудностей и находчивости, которые поляки пережили, выживая в нищете на 20 долларов в месяц (средняя зарплата в Польской Народной Республике). Им это удалось, а те из нас, кто это пережил, сейчас на пенсии или вот-вот выйдут на пенсию. И мы знаем, сколько нам стоило вернуть свободу, сколько слез и трагедий потребовалось, чтобы построить относительное процветание. Когда я смотрю на их лица, полные ненависти, я не могу не думать, что они многое пережили, они видели много дерьма.
Источники: «Новины Вшодни» / польская и украинская пресса того периода, книга «Белая лихорадка» Яцека Хуго-Бадера, кинорепортажи, а также мои собственные воспоминания из бесед с людьми того времени.
При использовании материала, пожалуйста, укажите источник: Nowiny Wschodnie и активную ссылку на публикацию.
Деятель антикоммунистической оппозиции в 1980-х годах. Участвовал в подпольной издательской деятельности — печатал и распространял листовки, а также принимал участие в демонстрациях. В 1985–1986 годах был одним из организаторов передач подпольного Радио «Солидарность». С 1986 года был связан с движением «Свобода и Мир». За свою оппозиционную деятельность неоднократно подвергался репрессиям — штрафам и арестам.
После 1989 года работал в частном секторе. Занимается исследованием истории польской и чехословацкой антикоммунистической оппозиции. Является соавтором книги и многочисленных научных и публицистических статей. Публикует материалы на исторические, общественные и международные темы, в том числе посвящённые Украине, на порталах LCA.pl и Фонда «Свобода и Мир». С 2014 года активно занимается волонтёрской деятельностью, поддерживая Украину и гуманитарные инициативы.
За деятельность в интересах свободы и независимости Польши награждён Крестом Свободы и Солидарности (2016), Кавалерским крестом Ордена Возрождения Польши (2022) и медалью Pro Patria (2025).
Что вы думаете об этом материале?
Присоединяйтесь к обсуждению. Комментарии должны относиться к теме публикации.
Написать комментарий