Об иллюзии мира, политике уступок и опасном искусстве привыкать ко злу
Я не хотел писать этот текст. Мне казалось, что о российской войне против Украины уже сказано так много, что новые слова не изменят реальности. И всё же бывают моменты, когда молчание становится формой согласия с тем, что должно вызывать протест. Поэтому я пишу. Не для того, чтобы вновь описывать очевидное, а чтобы спросить: когда война перестала быть для мира постоянной тревогой и стала частью повседневности.
От трагедии к очередному сообщению
29 октября 2026 года. Днепр (Dnipro). Российский дрон наносит удар по перрону железнодорожного вокзала, на котором стоят пассажиры, ожидающие поезд в Запорожье. В результате атаки погибают 15 человек, 14 получают ранения. Среди пострадавших — одиннадцатилетний ребёнок. Это не дальний фронт, не военный объект и не безымянный элемент инфраструктуры. Это вокзал, поезд, обычное пространство повседневной жизни. Очередная российская атака, очередные жертвы, очередное сообщение. Информация появляется в новостных лентах, на мгновение занимает место в сознании аудитории, а затем уступает следующей. Мир фиксирует трагедию и идёт дальше.
Дело не в том, что все перестали сочувствовать украинцам. Помощь по‑прежнему поступает, заявления солидарности не исчезли, а многие люди в Европе всё ещё вовлечены в действия в поддержку Украины. Однако изменилось место войны в коллективном сознании. То, что должно потрясать общественное мнение, всё чаще становится очередной новостью дня. Смерть мирных жителей перестаёт вызывать длительную реакцию, а человеческие драмы превращаются в цифры, которые легко запомнить, но так же легко оставить позади.
Война не стала менее жестокой. Это мир постепенно привыкает к её жестокости.
За каждой цифрой скрывается чья‑то жизнь, оборванная биография, пустая комната и семья, которая не дождётся возвращения близкого человека. Для европейского читателя Днепр может быть названием города в очередной новости. Для его жителей он остаётся местом, где повседневность не гарантирует безопасности, а возвращение домой не всегда является чем‑то само собой разумеющимся.
Психология знает механизм ослабления эмоциональных реакций под влиянием повторяющихся трагедий. Мы не в состоянии бесконечно переживать каждую драму с одинаковой интенсивностью. Информационная усталость понятна. Однако это не означает, что мы должны принять безразличие. Между невозможностью постоянно переживать чужие страдания и согласием на их нормализацию существует принципиальная разница.
Именно здесь начинается проблема, выходящая за рамки психологии восприятия новостей. Привыкание изменяет границы общественной чувствительности. Оно ослабляет чувство срочности, сдвигает границу того, что мы считаем допустимым, и позволяет воспринимать затянувшуюся катастрофу как неизменный элемент реальности. Когда очередная атака на украинский город вызывает уже лишь короткий вздох, возникает вопрос не только о нашей чувствительности, но и о политических последствиях такого положения дел.
Способен ли мир, который привык к войне, по-прежнему распознавать механизмы, ведущие к её эскалации? Помнит ли он, что трагедии не начинаются в тот момент, когда первые ракеты ударяют по городам? И умеет ли он заметить момент, когда стремление сохранить мир начинает служить закреплению условий, благоприятствующих агрессии?
Мир, который должен был прийти благодаря сотрудничеству
На протяжении десятилетий часть западных политических элит верила, что Россию можно постепенно включить в систему международного сотрудничества. После распада Советского Союза казалось, что торговля заменит конфронтацию, взаимная экономическая зависимость ограничит риск конфликта, а диалог позволит превратить бывшего противника в предсказуемого партнёра.
В самом стремлении к сотрудничеству не было ничего неправильного. Дипломатия требует разговора, а экономические отношения могут способствовать стабильности. Ошибка появлялась тогда, когда сотрудничество начали воспринимать как универсальное лекарство от любой проблемы, а экономические выгоды заслоняли вопросы о характере российского государства, его целях и о том, как оно понимает безопасность.
Кремль получал доступ к рынкам, капиталу, технологиям и политическим контактам. Во многих европейских столицах сохранялось убеждение, что взаимные интересы станут достаточно сильным тормозом для российских амбиций. Тем временем в самой России укреплялся авторитаризм, сужалось пространство для оппозиции, развивалась историческая пропаганда, а политический язык всё чаще апеллировал к обиде, мести и имперскому прошлому.
Россия не стала имперским государством лишь благодаря Владимиру Путину. Имперские представления имели значительно более долгую историю. Однако при его правлении они были подчинены новой политической стратегии, в которой миф о российском величии служил легитимации власти и обоснованию претензий к соседям.
Огромная территория, ядерный арсенал и статус постоянного члена Совета Безопасности ООН укрепляли убеждение, что Россия заслуживает особого отношения. Её стремления иметь привилегированную сферу влияния часто признавали элементом геополитической реальности, с которым нужно считаться, вместо того чтобы видеть в них угрозу суверенитету других государств.
Таким образом Россия получала не только материальные выгоды. Она приобретала также нечто более трудноизмеримое, но не менее важное: подтверждение того, что её исключительность принимается, а её претензии могут быть предметом переговоров, ведущихся через головы государств, которых они касаются.
Дракон не перестаёт быть драконом только потому, что заключает выгодные контракты.
Кормление дракона и политические иллюзии
В истории о драконе, которого владельцы сначала считают полезным, а потом обнаруживают, что уже не способны его контролировать, важнейшим является момент, когда заботу путают с безопасностью. Дракона кормили, чтобы он был послушным, успокаивали, чтобы он не бунтовал, и убеждали самих себя, что привычка к удобству сделает его кротким. Но он воспринимал эти действия иначе: как доказательство собственной силы и чужой слабости.
Эта метафора хорошо описывает некоторые механизмы западной политики в отношении России. Это не означает, что Запад создал российский империализм или что все решения, принимавшиеся после 1991 года, были ошибочными. Скорее она показывает, как политический прагматизм может утратить связь с реальностью, если его основной целью становится поддержание отношений любой ценой.
Особенно отчетливо это видно в энергетической политике. Проект Nord Stream 2 стал символом убеждения, что прямое газовое соединение между Россией и Германией усилит экономическую взаимозависимость и тем самым снизит риск конфликта. Однако критики указывали, что углубление зависимости от одного поставщика может стать инструментом политического давления и ослабить позицию Украины.
В 2021 году на Россию приходилось более 45 процентов газа импортируемого Европейским союзом. Такую зависимость не создал ни один проект и ни одно решение. Она была результатом многолетней политики, в которой экономическую рациональность слишком часто отделяли от более широкого понимания безопасности.
В ноябре 2021 года немецкий регулятор приостановил процесс сертификации Nord Stream 2 из‑за несоответствия организационной структуры оператора требованиям законодательства. В феврале 2022 года правительство Германии приостановило процесс сертификации после признания Россией контролируемых ею сепаратистских структур на востоке Украины.
Лишь полномасштабное вторжение привело к тому, что европейская энергетическая зависимость стала для многих лиц, принимающих решения, не только экономической проблемой, но и непосредственным стратегическим вызовом. Европейский союз начал интенсивно сокращать импорт российских сырьевых ресурсов, а прежние предположения о сотрудничестве с Москвой стали уступать место политике безопасности.
Остаётся, однако, вопрос: почему риск, о котором предупреждали годами, был воспринят с должной серьёзностью лишь тогда, когда война сделала его невозможным для игнорирования?
Похожий механизм можно описать с помощью другой литературной метафоры: Франкенштейна и созданного им существа, которое выходит из-под контроля своего творца. Речь не о том, чтобы отождествлять Россию с чудовищем или возлагать на Запад ответственность за российские преступления. Речь о последствиях политических решений, которые усиливают опасные тенденции, хотя их авторы не намереваются довести до катастрофы.
Иногда угроза возникает не в результате одной крупной ошибки. Она рождается из множества на первый взгляд рациональных выборов, каждый из которых по отдельности можно обосновать. Лишь вместе они создают систему, в которой агрессивная политика получает всё больше пространства, а сдерживать её становится всё труднее.
Когда понимание становится оправданием
В немецком политическом дискурсе функционирует термин Putinversteher, обозначающий человека, который понимает Путина, а иногда также того, кто объясняет или оправдывает его действия. Само по себе понимание противника, разумеется, не является ошибкой. Без анализа его мотиваций, идеологии и способа восприятия мира невозможно предсказывать его действия.
Проблема начинается тогда, когда объяснение постепенно превращается в оправдание, а анализ причин агрессии отодвигает на второй план ответственность за её последствия.
В западной дискуссии неоднократно возвращалась аргументация, основанная на конструкции «да, но». Да, Россия нарушила международное право, но Запад не учёл её интересы. Да, Украина — суверенное государство, но у Москвы есть собственное видение безопасности. Да, аннексия Крыма была незаконной, но нужно понять исторические обусловленности российской политики.
Такая аргументация может создавать впечатление интеллектуальной взвешенности. На деле она бывает способом переноса внимания с решений агрессора на обстоятельства, которые якобы вынудили его действовать.
Между тем геополитические опасения не дают государству права нападать на соседа, аннексировать его территорию или ставить под сомнение его субъектность. Безопасность одного государства не может строиться на лишении другого права самостоятельно определять своё будущее.
Случай бывшего канцлера Германии Герхарда Шрёдера, который после завершения политической карьеры сохранил тесные связи с российскими энергетическими концернами, стал символом более широкой дискуссии о границах между экономическим интересом и политической ответственностью. Речь идёт не только об одном политике, но и о модели мышления, при которой экономические отношения с Россией слишком долго воспринимались как самоценность.
Западная ошибка заключалась не в том, что пытались понять Россию. Она заключалась в том, что иногда было проще объяснять её поведение, чем делать выводы из того, что это поведение означало для безопасности других государств.
Дипломатия, которая не умеет провести границу между компромиссом и попустительством, может незаметно стать инструментом приспособления к агрессии.
От Грузии до Украины: очередные испытания границ
Война началась не в феврале 2022 года. Полномасштабное вторжение стало очередным этапом процесса, ранние сигналы которого можно было заметить значительно раньше.
В 2008 году Россия применила военную силу против Грузии, а затем признала независимость Абхазии и Южной Осетии — регионов, остававшихся вне контроля грузинских властей. Это был сигнал о том, что Москва готова использовать силу, чтобы влиять на политический курс соседних государств.
В том же году на саммите НАТО в Бухаресте было объявлено, что Украина и Грузия станут членами Альянса. Однако не был определён конкретный график их вступления и им не была предоставлена защита, которая могла бы эффективно обезопасить их от российского давления.
В 2014 году Россия заняла Крым и незаконно аннексировала его. На востоке Украины началась война, которая унесла тысячи жизней и на многие годы изменила жизнь миллионов людей. Запад ввёл санкции, но не смог остановить дальнейшую эскалацию. Значительная часть экономических связей сохранилась, а дипломатические попытки стабилизировать конфликт не принесли прочного мира.
Годы 2014–2022 не были для Украины периодом мира в полном смысле этого слова. Это было время войны, потерь, политического давления и постоянной угрозы. Одновременно в некоторых европейских столицах сохранялась надежда, что конфликт удастся заморозить, а отношения с Москвой постепенно восстановить без принципиального изменения прежней политики.
Невозможно доказать, что иная реакция на события 2008 или 2014 года наверняка предотвратила бы последующее вторжение. История не дает возможности проверить альтернативные сценарии. Однако можно утверждать, что меры, предпринятые после 2014 года, оказались недостаточными, чтобы удержать Россию от начала значительно более масштабной войны.
Каждый раз Кремль проверял границы того, что он может сделать, не понеся затрат, которые сочли бы неприемлемыми. Каждый раз международному сообществу приходилось решать, останутся ли его принципы декларациями или будут воплощены в последовательные действия.
Именно в этой последовательности событий кроется одна из важнейших проблем европейской политики безопасности: не всякая уступка ведет к следующему акту агрессии, но отсутствие эффективного сдерживания может укреплять агрессора в убеждении, что риск дальнейшей эскалации приемлем.
Украина как проблема российского имперского воображения
В июле 2021 года Владимир Путин опубликовал текст, посвященный историческому единству русских и украинцев. В нем он представил историю обоих народов в форме, подчиненной видению их цивилизационного единства, а самостоятельность украинского политического развития в значительной степени поставил под сомнение.
Это был не только спор об интерпретации прошлого. Текст раскрывал образ мышления, в котором суверенитет Украины рассматривался не как бесспорный политический факт, а как проблема, требующая решения в соответствии с российскими историческими представлениями.
Именно здесь миф перестаёт быть лишь рассказом о прошлом. Он становится программой действий.
Если же признаётся, что соседний народ в сущности не имеет отдельной политической истории, а его государственность случайна или искусственна, то легче поставить под сомнение и его право на самостоятельный выбор союзов, модели государственного устройства и направления развития. В таком подходе независимость Украины становится для Кремля не столько реальностью, которую следует уважать, сколько препятствием на пути к восстановлению имперской зоны влияния.
В феврале 2022 года эта логика приняла форму полномасштабного вторжения. Россия попыталась навязать Украине собственное видение её истории, государственности и будущего с помощью военной силы.
Запад ответил масштабной военной, финансовой и гуманитарной помощью, новыми санкциями и изменением подхода к европейской безопасности. Было бы несправедливо сводить всю западную политику к безразличию. Многие страны предприняли реальные и затратные действия в поддержку Украины.
Однако это не снимает вопроса о прежних ошибках. Могли ли более последовательная реакция на события в Грузии и в Крыму, меньшая энергетическая зависимость от России и более эффективное сдерживание повлиять на расчёты Кремля? Мы не знаем ответа. Зато мы знаем, что прежняя модель отношений не предотвратила войну.
Имперский миф опасен не только потому, что искажает прошлое. Он становится особенно разрушительным тогда, когда служит лишению других народов права на самостоятельное существование.
Европа помнит, но делает ли выводы?
Две мировые войны оставили Европе опыт, который должен был стать предостережением против национализма, экспансионизма и политики оправдания насилия. История XX века показала, насколько опасными могут быть уступки государству, которое последовательно расширяет свои притязания, и какую высокую цену приходится платить за слишком позднее распознавание угрозы.
Это не означает, что современную Россию следует без оговорок отождествлять с нацистской Германией, а сегодняшнюю Европу — с межвоенным периодом. Исторические аналогии требуют осторожности. Различны политические системы, обстоятельства и международные условия. Однако можно сравнивать политические механизмы: игнорирование ревизионистских амбиций, вера в возможность прочного соглашения без действенного сдерживания, постепенное принятие претензий агрессора и нежелание признать угрозу, пока она не станет непосредственной.
Историческая память не работает автоматически. Можно знать историю Гитлера, Холокоста и Второй мировой войны и при этом не распознавать современные формы авторитарной пропаганды и имперской политики. Можно участвовать в церемониях памяти жертв прежних катастроф и одновременно привыкать к тому, что более сильное государство присваивает себе право решать судьбу территории и будущего более слабого соседа.
Проблема не всегда заключается в нехватке знаний. Иногда она заключается в нежелании применять эти знания на практике в политике.
История — не инструкция, позволяющая точно предсказать будущее. Но она — источник предупреждений. Она не освобождает нас от необходимости думать, зато лишает удобного оправдания, что мы не могли заметить никаких сигналов.
Война как очередная новость
Вернёмся к Днепру. Пятнадцать человек погибли. Пятеро получили ранения. Эти цифры имеют значение, но не рассказывают всей истории. Они не показывают страх, который остаётся после атаки, семейные разговоры, ведущиеся в неопределённости, и обычные дела, которые внезапно становятся испытанием смелости.
Для жителей Украины война — не метафора и не предмет дебатов об эффективности европейской дипломатии. Это повседневный опыт. Для части европейской аудитории она, напротив, становится событием, за которым можно следить или которое можно пропустить — в зависимости от интереса и текущего информационного потока.
Именно поэтому привыкание к войне так опасно. Оно может привести к ситуации, когда общественное мнение перестаёт требовать последовательных действий, политики начинают воспринимать затянувшийся конфликт как неизбежный, а солидарность превращается в ритуал, повторяемый к очередным годовщинам и трагедиям.
Не будем ожидать, что мир каждый день будет переживать войну так, будто она началась вчера. Это ни возможно, ни необходимо. Но будем ожидать, что он не перепутает информационную усталость с молчаливым согласием, а привыкание — с нормальностью.
Солидарность не заключается в постоянном декларировании эмоций. Она заключается в способности поддерживать действие и тогда, когда внимание ослабевает, а заголовки перестают трогать. Это означает реальную поддержку Украины, политическую ответственность, добросовестность СМИ и понимание того, что безопасность Украины — не проблема, далёкая от безопасности Европы.
Речь также не о возложении коллективной вины на общества Запада. Ответственность за развязывание и ведение войны лежит на российском руководстве. Однако анализ политических ошибок, которые предшествовали вторжению, остаётся необходимым, если мы хотим снизить риск повторения подобного сценария.
Российский империализм возник не потому, что Запад торговал с Россией. Не каждая попытка диалога была ошибкой, и не каждый компромисс означал слабость. Проблема заключалась в том, что часть западных элит слишком долго верила, будто экономическая взаимозависимость сама по себе сдержит политические амбиции, а стремление к стабильности может заменить последовательную реакцию на агрессию.
Они не создали российский империализм, но их решения могли помочь ему сохранить пространство для развития. Как и очередные уступки не обязательно автоматически ведут к войне, так и декларации мира не гарантируют безопасности, если им не сопутствуют надежные границы и готовность защищать базовые принципы.
Драконы не становятся безопасными только потому, что их кормят с добрыми намерениями. А политические иллюзии не становятся мудростью лишь потому, что их называют прагматизмом.
Высшая цена близорукости — не упущенная выгода и не провалившийся дипломатический сценарий. Это человеческая жизнь, которую приходится отдавать, когда угроза, которую не хотели замечать, в конце концов выходит из-под контроля.
Поэтому недостаточно спрашивать, сколько еще таких сообщений мы увидим. Нужно спрашивать, что мы сделаем, чтобы они не стали неотъемлемой частью европейской повседневности.
Я не хотел писать этот текст. Но когда смерть невинных людей становится очередной новостью, а война — чем-то, к чему можно привыкнуть, молчание уже не нейтрально.
Это заставляет думать. И говорить. Но мышление без действия остается бессильным, а слова без последствий превращаются в очередной ритуал. Вопрос уже не в том, понимает ли мир, что происходит в Украине. Вопрос в том, готов ли он сделать из этого понимания выводы.
Литературовед, исследователь культуры, идентичности и польско-украинских отношений, специалист по социокультурным процессам в Центральной и Восточной Европе.
На протяжении многих лет совмещает научную, образовательную и общественную деятельность в Польше и Украине. Его научные интересы охватывают культурное пограничье, коллективную память, постколониальные процессы и взаимное влияние культур. Автор и соавтор нескольких монографий и более 150 научных публикаций.
Обладает многолетним опытом академической и организационной работы. Занимал руководящие должности в высших учебных заведениях Польши и Украины, возглавлял исследовательские коллективы и реализовывал международные научные и образовательные проекты.
Активно участвует в поддержке польской общины в Украине, особенно в Бердянске и юго-восточной части страны. Занимается сохранением культурного наследия, образованием и документированием опыта сообществ, пострадавших от войны и оккупации.
В своих публикациях и комментариях анализирует российско-украинскую войну, польско-украинские отношения, положение польской диаспоры в Центральной и Восточной Европе, политику памяти, а также вопросы национальной и культурной идентичности. Кроме того, исследует российскую пропаганду и имперские нарративы.
За научную, культурную и общественную деятельность награждён, в частности, Рыцарским крестом ордена Заслуг перед Республикой Польша, медалью «За заслуги перед культурой Gloria Artis» и почётным знаком «Заслуженный деятель польской культуры».
Что вы думаете об этом материале?
Присоединяйтесь к обсуждению. Комментарии должны относиться к теме публикации.
Написать комментарий